本書介紹
作者介紹
簡媜，台灣大學中文系畢業，當代散文名家，筆下搖曳恣縱，言人之所不能言，但謹守紀律，輕易不逾越文法尺度以，收放之間看得出旺盛過人之血色，卻始終維持著一種從容的學院氣息。曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等，是《台灣文學經典》最年輕的入選者，也是台灣文壇最無爭議的實力派女作家。著有散文集《紅嬰仔》、《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《頑童小番茄》、《微暈的樹林》等十餘種。文摘
那是一件多可怕的事，如果一大早出門，發現每個人的表情都一樣，談話內容、聲調、姿態如出一轍，大家都是模子印出來的人，那活著還有什麼趣味？
我想，人生這座舞台還值得觀摩，有一部分吸引力來自於人的演出。每個人都有一本唱詞，時而悲調，時而樂歌。有人在角落飲泣，同時有人在另一隅歡唱；世界不會同時喧騰，也不會同時絕望。憂傷的人雖然悲悽難忍，但悶頭一想，還好只有我在哭，別人盡情吟誦他們的喜，我盡力演出我的悲，風雨與晴朗同台。也許，每個人手中的唱本都大同小異，可是時空不同、性情迥異，我的低調在別人口中變成悠揚，也是可以理解的了。
先天遺傳與後天環境的確初步決定了一個人的人格與性情走向，然而，同等成長環境的孿生兄弟有時也出現南轅北轍的發展，這又牽涉到教育與經歷不斷累積而進行融合的變化過程，血緣的決定因素漸漸淡化。
因此，當我們指稱某人是性情中人時，必定包括了對他人格風範、性情基調以及生命態度的讚美。他善於編理通過他身上的每一次變動，提煉加之於他的每一次考驗，逐漸建立自己的人生哲學，在日趨僵化的都會面目中，釋放獨特的悲情與歡愉。
這種人有一共同特色，就是任真而不任性，真率而非輕率。他既能尊重群體組織，又能適切地散發個人情調；與其說他情感豐富，不如說以理智渠道放縱情感波濤。
寫作背景
藏匿的樂趣就在“攻於心計”的過程——不被他人找到又不致連自己都找不到，前者難，後者更難。因此，藏功猶如設定密碼，皆屬一種自我挑戰，而且，自己一定要戰勝自己，否則，領不到錢事小，所藏之物曝光事大。
祖母與母親最重要的一次藏匿戰役不是防著我們，是針對從未謀面的人，小偷。十幾年前，我還住在娘家。有一陣子社區頻傳竊案，小偷連白晝亦出沒，左鄰右舍皆遭殃，財物損失慘重，轄區警方雖加強巡邏，但怎么巡也巡不到案發現場。照這種進度，遲早會輪到我家。家人商量對策，既然不願花數萬元更換鐵門鐵窗，只能消極因應；各人藏好錢財珠寶，家中儘量保持破舊、雜亂(平日即已如此)，電視、冰櫃、洗衣機等家電用品，要偷就請便，只要小偷不嫌重。某日清早，我剛起床，見母親蹲在陽台整理花木，從背影看，大約是替植栽換盆添土。我走近，她嘻然傻笑，仿佛做什麼不可告人之事被逮到，此時我才看見地上有一牛奶罐，她招認，所有的金飾已用塑膠袋層層包覆，置於罐內，現正要藏入花盆裡。我大笑，贊她一流。只見她速速覆土，把原來那棵半死不活的榕樹種回去，土上又布置了石頭、蛋殼、菸蒂，將盆景放回窗台原處。我很放心，甚至覺得可以夜不閉戶。相較於母親的“掩埋法”，祖母因視力退化必須儘量單純，省去複雜手法以免造成自己不便。我們盤問數次，她不露口風。後來，一再保證不會告訴小偷、我們也不會去偷，她才吐實；原來，她把數萬元現金用報紙、塑膠袋包好，偽裝成一條豬肉狀，藏入冰櫃冷凍庫，與貢丸、魚、排骨、雞肉共處一室。這招“急凍法”堪稱出神人化，至此我非常放心，除了小偷找不著，我相信想得出這種妙招的祖母這輩子不會得老人痴呆症。
不久，某個鼾聲大作的夜裡，小偷果然來了。料想他無處下手又不想業績掛零，只好偷書包。天亮，準備上學的小弟找不到書包，隨後在陽台發現書本、作業散落一地，裝車票與零用錢的皮夾被丟在花盆上，損失兩百元，那是他當日的營養午餐與晚餐費。可怪的是，我們一點也不在意被闖空門，甚至懊惱自己睡死了沒看到賊兒臉上複雜的表情。唯一激動的是兩百元苦主，他很氣，罵小偷為什麼不乾脆把課本、作業一起偷走？我們提醒他，“才兩百元，不要要求太多。”冰櫃里那條“五花肉”愈來愈瘦了，舉凡叫瓦斯、收報費、清潔費或身上欠缺現金時，就把那條五花肉拿出，無須退冰，即取可用，剩餘的復歸原處。唯一提出質疑的是一位瓦斯先生，“鈔票怎是凍的？”“不然怎樣？你要燙的嗎？”就像幼時，金柑仔糖只剩那張日曆紙，阿嬤藏的五花肉最後也只剩那張報紙。不藏一年半前，為了搬家不得不整理地下室儲藏間，從最黑暗的角落拖出一隻紙箱，上頭只寫“稿子，暫存”，卻完全不記得是什麼稿子。用美工刀劃開膠帶時，猶如法醫解剖無名身軀，不帶感情又摻雜好奇。一疊原稿、剪報現身了，散出紙張的潮濕味，這味道屬於活的世間，像一頭淋著暴雨的耕牛窩在草堆上，身體幹不了，遂閉目養神，現在，陽光出來，可以睜眼了。於是，發覺自己的行為像母親與阿嬤；亂藏像媽，藏到忘了像阿嬤。我對寫過的文稿常有自暴自棄傾向，除非隸屬計畫中作品或足以歸併出主題的才會收妥，其餘皆隨之生滅；因此，有的只見原稿，有的只剩剪報，有的只記下篇名及發表處，原稿剪報俱無。海明威形容寫過的書像一頭死去的獅子，深得我心。寫作最快活之時在於構思、書寫過程，如一趟孤獨的攀岩之旅，外人不解把自己吊在半空中有何樂趣，攀岩者卻樂此不疲，繼續挑戰更高的海拔。然而，一旦作品完成，其後續瑣事令人不耐，猶如攀岩者回家之後，總是腰酸背痛。這箱稿子乃過去十多年問未結集之作，長長短短一百二三十篇，十分龐雜，隨手抽幾篇瀏覽——我得決定丟棄或保留，發覺混亂之中不乏趣筆，遂原箱封妥，搬至新家。新居不像舊宅有儲藏室可存放一切礙眼之物，這箱子放在我天天看得到之處，成了眼中釘。
