《一個女人》[小說]

“有一個女人。她愛我。”“有一個女人。她恨我。”“有一個女人。愛。”“有一個女人。恨。”“有一個女人。恨愛。”“有一個女人。愛恨。”……這是一部97章的作品中每個章節的開頭。這部來自匈牙利國寶級作家艾斯特哈茲·彼得的作品。這部小說展現了參差多態的女性和參差多態的男女愛情。愛的體驗、兩性鬥爭、激情的遊戲,以及碎片般的自我意識等等,組成了永恆的兩性關係。97個章節,儘管不能容納世間所有的男女情愛,卻已是極其豐富多樣,極其變化多端,每一個章節,儘管都不長,卻是直入奧義,將動態的情感固化成文字,化作一幅幅極富張力和戲劇性的情感浮雕。

基本介紹

《一個女人》《一個女人》

艾斯特哈茲·彼得是匈牙利當代最著名的作家之一。《一個女人》的出版,是其作品在華語世界的首度面世。這部作品是一部帶有實驗性質的“文學大師遊戲小書”,作品每篇以“一個女人”開篇,講述男性視角下的男女關係,描畫生活的細碎,揣摩男女的情緒,釋放愛欲中的激情。書中的97個篇章既可以理解為一個男人與97個女人的關係,也可以理解為一個男人與一個女人的97種關係。

內容介紹

這是一本由97個富有裝飾風格的小章節組成的愛的羅曼史,每一個章節都用“有一個女人”作開頭,接下來一句,要么是“她愛我”,要么是“她恨我”。小說展現了參差多態的女性和參差多態的男女愛情。愛的體驗、兩性鬥爭、激情的遊戲,以及碎片般的自我意識等等,組成了永恆的兩性關係。97個章節,儘管不能容納世間所有的男女情愛,卻已是極其豐富多樣,極其變化多端,每一個章節,儘管都不長,卻是直入奧義,將動態的情感固化成文字,化作一幅幅極富張力和戲劇性的情感浮雕。而每個章節所呈現出的那個“她”以及“愛情”,都包含故事性,極具生活氣息,讀來時感驚奇,又饒有趣味。《一個女人》作者學識之豐饒,想像之幽微,文筆之曼妙,讓人嘆服。

作者介紹

艾斯特哈茲·彼得艾斯特哈茲·彼得

艾斯特哈茲·彼得(Esterházy Péter,1950-)當代匈牙利最著名的作家之一,被稱為“匈牙利的喬伊斯”,多次獲得諾貝爾獎提名,並獲得多項歐洲文學大獎,如德國書業和平獎和義大利格林扎納·卡佛文學獎(2004),匈牙利文學獎和桑多·馬萊獎(2001)等。艾斯特哈茲出生於一個古老而顯赫的貴族家庭,1976年開始寫作,已著書近30種,被譯成20多種文字。主要作品有:《天堂的和諧》《修訂版本》《心臟助動詞》《匈牙利色情小讀物》《赫拉巴爾之書》《一個女人》等。

譯者介紹

餘澤民 北京人,1989年畢業於北京醫科大學臨床醫學系,後在中國音樂學院音樂學系攻讀藝術心理學碩士。1991年赴匈牙利,做過醫生、教師、翻譯、編劇、導遊、演員、編輯、記者、插圖畫家等職業,喜歡做無拘無束的生活藝術家。譯介過諾貝爾文學獎得主凱爾泰斯一伊姆萊的《英國旗》、《命運無常》、《另一個人》和《船夫日記》;翻譯了《白色國王》和《占卜書》等作品;主持《小說界》“外國新小說家”欄目:寫過長篇小說《狹窄的天光》、中篇小說集《匈牙利舞曲》、又化散文《咖啡館裡看歐洲》和《歐洲的另一種色彩》等。

評價

97個短章探討兩性關係——筆力驚人,熱情澎湃。 ——約翰·厄普代克

文摘

有一個女人。她恨我。她最近在讀萊思哈德·P.格魯伯的《我的身體是頭豬》。“我的身體是頭豬,”格魯伯說,“我的身體是頭蠢豬。現在,”他接著又說,“我和我的身體在印度,我之所以帶它一起來,是因為不想把它孤單地丟下。最近這段時間,這個可憐的傢伙承受了那么多的折磨。十二月份,我還把胸骨板弄骨折了。讓它受了不少的罪。我不得不和它一起躺進急救中心。護理水平我沒有什麼好抱怨的,但是它,我的身體,始終引起難忍的疼痛。‘別折騰了!’我沖它喊。但它只是哈哈大笑,仍舊很疼。‘事故不是我有意造成的。’我向它保證。它繼續讓我疼痛不堪。‘好吧,’我說,‘那我帶你去印度吧,而且是去果阿城,在那兒會療養好的。那裡有嬉皮士,所有人到了那裡都會神清氣爽。”

“現在,我們到了這裡。每天我都把它領出屋。它可以赤身裸體,慢慢曬成檀木色。早餐前我們就已經游過泳了,之後沏茶吃烤麵包片,這就是早餐。中午讓陽光再往身上塗上一層咖啡色,到時候別讓人說我們自來印度一趟。打開懸垂在天花板上的吊扇,渾身是汗,瑟瑟打戰。一會兒熱,一會兒冷,一會兒熱,一會兒冷。我得到一罐啤酒,它得到風扇。

“它又病了。我要早知道這樣,根本就不會來這裡。我已經一連流了四天四夜的鼻涕了。流什麼不好,非要流鼻涕,我憑什麼要受這種罪?身外照耀著燦爛的太陽,身體裡面卻鼻涕邋遢。既然我出不去了,那就讓汗珠冒出來。在家時我常使用痛風的法子,但是這裡不靈,氣溫太高,沒有豬肉,酒精太少——在這裡,即使一具再皮實的軀體,也沒本事製造一次痛風發作。四天過後,鼻涕流完了,我們不再是鼻孔潮濕的豬了。錢也花完了。

“我的身體是頭蠢豬。它又不加選擇地全盤接受。芬尼是一種白蘭地,它也照樣來者不拒。魚,米飯,雞蛋,蔬菜,香蕉,椰子,芒果——只要擺到它跟前,它就開始狼吞虎咽。啤酒,茶,白蘭地,檸檬汁,牛奶一簡直稱得上是饕餮暴飲。蠢豬不再答話,而是呼嚕呼嚕。作為懲罰,我要好好烤烤它。在正午的烈日下,在沙灘、浴場、浴場的沙灘上,我一動不動地暴曬了兩個小時。

“別忘了誰是這間房子的主人。我知道該怎么換一副腔調,我也會兇狠地齜牙咧嘴。先回家再說(車票已經買好了,再多的錢別想得到,反正它得跟我走)!如果它以為能跟我耍賴的話,到家後看看誰聽誰的!以後甭再想吃燉肉了,取而代之的是瑜伽功!酒館也別想再泡了,代之以三天的背包旅行!麵包夾肉餅變成健身訓練!看電視改為腳踏車旅行!用桑拿替代性愛……

幕後故事

2004年,一位54歲的匈牙利作家榮獲了“德國書業和平獎”;1992、1994和2003年,他先後獲得法國政府頒發的騎士、軍官和指揮官三個級別的“藝術與文學勳章”;1996年,他被授予匈牙利共和國的最高榮譽一科蘇特獎章;2000年,他的第27部作品、追溯自己與父親,與家族、與帝國關係的《天堂的和諧》剛一出版,就被歐洲文壇視為經典;兩年後,作為《天堂的和諧》續本的“修訂版本”問世,令人震驚,發人深省。現在,他被評論界公認為是繼承了從卡夫卡到納博科夫文學傳統,具有東歐文化歷史背景與特色的現代文學傳統的文學大師t無論對文學語言與形式的創新,還是對個體與群體、個體與歷史的剖析,都讓他躋身於當代名家之列。他多次獲得諾貝爾文學獎提名,不僅是匈牙利文學與藝術學院院士,同時還是德國語言與詩歌學院、柏林藝術學院和法國的歐洲科學,藝術與文學學院院士……他就是匈牙利作家艾斯特哈茲·彼得。

對中國讀者來說,他的名字尚且陌生,但對西方讀者來說早已熟悉。他的三十多部作品已被翻譯成了二十多種文字。即使對那些沒讀過他作品的歐洲人來說,也不會不知道艾斯特哈茲伯爵家族,這個家族的莊園、城堡在中歐地區多達二十幾座!這個家族的跌宕命運,曾與歐洲歷史密不可分。

1995年,一部既令人咂舌又讓人捧腹、既非散文又非小說的暢銷書——《一個女人》與讀者見面。作品共分97章,每章寫了一個女人,既可以理解為一個男人與97個女人的關係,也可以理解為一個男人與一個女人的97種關係,作者一邊跟讀者做文字遊戲,同時還做著心理遊戲。無論作為後現代文學大家的艾斯特哈茲多么大膽、多么激進,但他從沒有拋棄讀者一意孤行。他總是巧妙地用遊戲的手段一步步地誘惑,甚至可以說培養、訓練他的讀者,讓他們習慣適應、不斷接受自己的風格,總能讓讀者從不適應到適應。《一個女人》就是一個絕好的例證。

最初寫《一個女人》,艾斯特哈茲純粹出於頑皮,是跟一位畫家好友玩一把藝術。1993年,插圖畫家班嘎·費倫茨(Banga Ferenc)創作了一幅以女人為題的“影子畫”長卷,勾起了艾斯特哈茲的幽默靈感,於是他在畫上手書配文。與其說是文學,不如說是藝術,與其說是給讀者讀的,不如說是給觀眾看的。他拋掉了所有的文字顧忌,口無遮攔,痛快淋漓,如仙人癲語,似童言無忌,釋放出一股甚至“非文字的機智、幽默、灑脫和放浪”。或許正因這種意想不到的文字快感,使他決定寫一本書。兩年後,一部去掉圖畫、擴寫了的《一個女人》出版了,恐怕作家自己都沒預料到:本來一樁閒來戲筆的“副產品”,竟成了他作品中流傳最廣、譯本最多的一部。

“有一個女人。她愛我。”“有一個女人。她恨我。”“有一個女人。愛。”“有一個女人。恨。”“有一個女人。恨愛。”“有一個女人。愛恨。”“有一個女人愛我。”“有一個女人恨我。”……97章的每章開頭,都反覆重複這樣音樂般的主題變奏。作者憑他的男性體察,演繹出97種男女關係(準確地說是96種,因為其中包括一個像女人一樣愛他的男人)。作品結構松而不散,主題簡而不單,描述坦率而不失控,用詞粗糲而不流俗,雖沒有大悲大喜,但透過別的作家不屑落筆的尋常瑣事,讓人發出會心的微笑。在語言、句式和敘述手段上,艾斯特哈茲下了相當的工夫,經常串用拉丁語德語、法語、英語和各種諺語俚語、文學典故和民間傳說,增加作品的閱讀難度和趣味(遺憾的是,再好的譯本也難完全傳達原文的閱讀快感);另外,作者還巧妙採用長短句交疊和詩的韻腳,將“不雅的細節”也處理得機巧幽默,有緩急,有頓挫,有排比,讀起來朗朗上口,並無粗鄙之感。後來,《一個女人》不僅被排成話劇,編成廣播劇,艾斯特哈茲還親自朗讀,錄成CD,暢銷至今。這是一部“大師的小品”,是歐洲情愛小說的當代經典。

另外,《—個女人》在艾斯特哈茲作品中的特殊地位,還有一個重要原因:從小說結構的探索上說,為日後的巨著——《天掌的和諧》提供了模式。在《天堂的和諧》里,作家沿用了《一個女人》的敘述結構,以一個兒子的身份,敘述了多種父子關係,書中的父親,不僅是他的生父,還有家族裡數百年來的歷代祖先,他甚至沿用了《一個女人》的敘述方式,“我的父親”在段落的開頭反覆出現,如歌如詠,就像《一個女人》中貫穿始終的“有一個女人……”

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們