內容介紹
每年端出一些好吃的東西
——編輯工作手記
背景：1999年2月，楊克主編的《1998－中國新詩年鑑》出版，因編輯傾向和于堅的那篇《穿越漢語的詩歌之光》的序文，引發了中國詩歌界有關“知識分子寫作”與“民間立場”的世紀論戰。于堅、韓東同時也是該年鑑的編委。但不久我們就聽說韓東退出了該年鑑的編委會，這引起了我們的關注。關於那場論戰，我和楊黎雖沒有參與進去，但在態度上，是傾向“民間立場”一方的。我們同時也對楊克的《1998－中國新詩年鑑》持有保留意見，即認為“年鑑”的立場還不夠堅定，態度還不夠徹底。我知道，楊黎已有想法另外弄個東西了。
契機：1999年6月，于堅、韓東、朱文、伊沙應邀來成都參加一個名為“電影與文學”的研討會，之後，電影的人走了，一幫詩人去了眉山，自己開了個“詩會”，與會者除上述四位外，還有作為東道主的楊黎、石光華、吉木狼格、王敏。那天陽光很好，大家心情也不錯，朱文和韓東去外面買了一盒香菸回來，就明確的提出了要另外編一本1999年的中國詩年選，並推薦了編委名單。韓東以其條理分明的辦事作風和對問題的深思熟慮，為“年選”的編輯原則和編輯體例定下了基調。
編輯原則：由於已有的當代詩歌選本嚴重歪曲和篡改了當下詩歌寫作的基本事實和狀態，我們有必要表明一種態度和呈現一種事實。《1999－中國詩年選》將著重關注詩歌的民間寫作，關注優秀詩人的近期寫作狀態，為“什麼是好詩歌”提供一個較為整體的參照。在時間限定上，本“年選”作品選自1999年公開或非公開的出版物和作者手稿。
龍池審稿會：詩陸續地從全國各地寄達成都，在看稿和編稿上，楊黎比我付出了更多的精力和時間。11月初，我們將韓東、于堅、伊沙三位編委再次請到成都，在龍地度假村住了三天，對《1999－中國詩年選》的所有稿件作最後的審定。在閱讀了稿件之後，編委們一致認為，年選中小安、盛興、吉木狼格、王敏、楊鍵、魯羊和陳亞平的詩作值得特別向讀者推薦。根據預先確定的編輯體例，在目錄排序上，不搞人為排位，也不搞什麼按姓氏筆畫為序，而是“搓”（朱文的發明），像搓麻將一樣的隨意“搓”出目錄順序。在這基礎上，只作了細微的調整，即將編委們特別推薦的兩位詩人小安和盛興調前，將兩位入選長詩的詩人魯羊和魯西西調後。龍池的海拔高度高於成都市區1000餘公尺，由於是旅遊淡季，渡假村的火爐尚未來得及準備，于堅說，我們是在冰櫃里開會。渡假村的經理第二天便下山去為我們尋找火爐。大家便在寒冷中想像著火爐到來後的暖和情景。第二天晚上，不僅火爐到了，而且還吃了烤全羊。羊子看上去不是很漂亮，但吃起來的味道還是蠻樸素的。
編委們：正如韓東所說，1999年7月幾位老朋友的“成都重聚，感覺十分愉快，而且意義也很重大”。這“重大的意義”我想就是大家能聚在一起為我們從八十年代以來就懷抱的文學理想做一點實事。而“愉快的感覺”則來自從生活趣味到詩歌態度的趨同與和諧。有楊黎、于堅、韓東、伊沙做編委，使這部“年選”在水準和聲譽上獲得了強有力的保障。而對我和楊黎來說，伊沙是新朋友，這個早聞其名以為是個流氓的傢伙見了面一看卻像個“知識分子”。伊沙的加入無疑為這個編委會增添了一股青春的活力。通過他，我們也得以認識了九十年代一批精力旺盛，才華橫溢的年輕詩人。
感想：在編輯過程中，一些詩人來信，希望這部“年選”能夠做到客觀和公正。然而，我只能遺憾的說明，由於它不是“年鑑”性質的，所以，它不承擔客觀和公正的義務。《1999－中國詩年選》是一部有傾向性的中國詩年度選集，即在態度上依據的是五位編委的詩歌態度，在立場上堅持的是“民間立場”。它企圖以這樣的態度和立場呈現出1999年中國詩創作的原生態。尤其是一批知名度不高，很少公開發表作品，真正是在“民間”寫作的詩人的作品，是其中最激動人心的部分。公正和客觀從來都是相對的，尤其當我們刻意去標榜的時候，客觀和公正更可能是最虛偽的說辭。我可以這樣認為，《1999－中國詩年選》也許違背了通常的標準和時下的慣例，也沒有尊重既有的權威，但它卻誠實的堅守了詩歌的原創精神，尊重了所有在詩創作上發出自己聲音的詩人。
感謝：這部“年選”在編輯過程中得到了許多詩人的支持，包括一些其作品這次未能入選的詩人，在此，我代表編委員會向他們表示由衷的感謝。我還要感謝好朋友李亞偉、馬松、宋煒、張小波、萬夏、野夫，他們為這部“年選”的編輯工作提了很多中肯的意見；還有深圳的歐寧先生，成都的張光宇先生，他們分別為該“年選”做了非常漂亮的封面和版式設計，在此表示由衷的感謝！
作品目錄
韓東
論民間（代序）1
小安
精神病者 18
我看見形容詞 19
站高一些 19
一首關於桃花的詩 20
好的孤獨 20
大家熱愛的詞兒 21
把一種好聽的聲音 22
終於有一個朋友來了 22
我想跑得又快又遠 23
盛興
我們這兒 24
瘦子記 25
民工甲 26
帕金森綜合症 27
在夏天 28
某台 28
美的力量 29
死亡之最 29
哧哧 30
大風吹不走重要的東西 31
警察都是我兒子 32
死人氣息 32
鄰家狗的顏色 33
王敏
四十七個字能組成的意義 35
影子 36
美麗的下午 37
一棵長在南方的樹 38
慶典 39
一位詩人的辭彙與辭彙 41
我今天只想做一個動作 42
花開花落 43
這件事，我不會告訴所有人 44
雨景44
賭局46
我想睡了48
楊鍵
夫婦倆（49）
無常（49）
小鎮（50）
小鳥（51）
冬日（52）
在浮世（52）
在黃昏（53）
躍進橋（54）
在碼頭邊（54）
梁小斌
一種力量（56）
母語（57）
敲擊之聲（58）
劉亞麗
星期三的下午茶（59）
人行道上的尼姑（60）
女瘋子（61）
炎熱的夏天（63）
朱文
四個兄弟和午餐肉（65）
父母在，不遠遊（66）
終極（69）
沒想到今晚竟如此突兀（70）
幼兒師範學校（71）
南湖的三個問題（72）
去雲南（75）
吉木狼格
祝福（77）
逛街（78）
舊東西（79）
平原上的朋友（80）
感動（82）
我等待的信就要來了（83）
碗（83）
哲理（84）
人群中我想見到一個人（84）
千山鳥飛絕（84）
玉米在茁壯成長（85）
踩著霞光下山來（86）
愛情和馬（87）
小秦回來了（88）
顏峻
永恆讓我腿痛……（90）
畸人傳（93）
老虎（是真的）（94）
石光華
榮經來的父親（5首）（96）
詩人與酒吧生活（5首）（101）
真理（105）
租房過程（2首）（105）
政治高手（107）
黎明鵬
光明（110）
生來為了死去（110）
回鄉（111）
夜茶的殘席上（112）
褲子（113）
陳亞平
建築上的鳥群（114）
閱讀李白《靜夜思》：致意楊黎（114）
以樹為背景的老人（115）
我在一九九九年夏天的自白（116）
運動的雨滴（117）
窗戶外的樹木（118）
在紙上寫出這座秋天的城市（119）
我傾聽一種聲音（119）
修築河堤的工人（120）
伊沙
孤獨的牧羊人（122）
想起杜甫當年（123）
庸俗的詩（124）
警世錄：一部黑白電影的分鏡頭敘述（125）
病歷（126）
我終於理解了你的拒絕（127）
大唐的餘光（128）
泰山（128）
在精神病院等人（130）
《等待戈多》（131）
20世紀的開始（132）
小說人物（133）
抵達礦區（134）
文康
小河從城邊流過（135）
朋友（135）
驛站（136）
懷念（136）
住在樓下（137）
少年（138）
嚴力
跨世紀的問答（139）
幸福（141）
真理的花瓶（142）
激情的興奮（143）
美術課（143）
感受陷阱（144）
易羊
在喜悅中回家（145）
夜曲（146）
練習曲（146）
夏季在水上（147）
賈薇
嫂子是誰（148）
老情人（149）
鞋子 鞋子（150）
原因（152）
青苔都綠了（154）
為了生一個兒子（155）
馬非彼岸（158）
惡作劇似的改寫（159）
木工（160）
我請求（160）
星期天（161）
默默
小妞呀（163）
敵人和孩子（164）
一個人能幹什麼（165）
世紀之言（166）
吳克勤
去西藏旅行（167）
這樣的中秋夜（172）
馬松
情歌（2首）（178）
歡樂（180）
遠（181）
花（182）
落葉鼓掌（183）
懷念春天（183）
約（184）
勞動（24）（185）
舊日子（186）
垮（187）
亡（188）
好時光（189）
醉（190）
兒語（191）
于堅
在深夜 雲南遙遠的一角（193）
事件：談話（193）
詩歌·短篇集181—193（196）
雷平陽
歡樂的螞蟻（204）
在上海玩紙牌（204）
房子裡的水（206）
父親的老虎（208）
阿堅
少年的理想（209）
老莫兒（210）
那一大片樓基（211）
《海港之夜》（212）
託兒所里的學生班（213）
手風琴（214）
中島
他坐在上午的某個背面（216）
都市情調（217）
我一年第一天的第一件事兒（217）
花朵和病句（219）
面對（220）
場景與等候（220）
喝酒的朋友（221）
中學老師（222）
一部沒有結尾的外國電視劇（222）
非亞
一次旅途所見（224）
愉快的行程（226）
冬日隨想（228）
岩鷹
現在我們已經來到樓下（230）
一群人（231）
一個雨夜（231）
滾石（232）
李森
東方（234）
翟永明
我醉，你不喝（241）
去面對一個電話（242）
給我愛情，我就愛他（244）
試著去畫（245）
我夢很美的夢（247）
女友和我的夢（249）
終於使我周轉不靈（251）
戴華
我想看清一位美女（253）
岔口（255）
潘家園古玩市場（255）
臥和園（256）
李亞偉
少年與光頭（258）
異鄉的女子（259）
風中的美人（260）
酒中的窗戶（261）
秋天的紅顏（262）
朵漁
宴席（263）
風過午時（263）
窮人旅店（264）
在陽光下低頭穿過城市的午後（265）
過海日記（266）
啞巴說話（267）
巫昂中秋節（269）
在雨的早晨（270）
本該下雪的這一天（272）
從夢的盡頭醒來（272）
一匹馬看見我（273）
一個夢（274）
劉立桿
雲南書簡（276）
朱古力糖豆（277）
塗鴉的札記（278）
雲（279）
南嫫
畫一件冬天的棉衣很難（282）
構思晚餐（283）
沈浩波
城隍廟（284）
302路中巴·作為一名聽眾（285）
“紅燈擋住了更遠的視線”（287）
“凍著季節像一柄堅定的鐵杴”（287）
送伊沙（288）
吳晨駿
土城頭（289）
杜馬蘭
給李馮朱文（295）
往事（296）
選擇（296）
記一位列車員（297）
賣鐘錶的詩人（298）
會議時期的戀情（299）
小街側影（300）
看畫記（301）
吳德彥
為你的鴿子而寫（302）
焚（303）
戰爭（304）
張國強與趙衛民（305）
長壽孤度有氧健康機（305）
歲末即景（306）
通濟鎮（307）
送呂葉歸湖南（308）
元月元日：紀念日（309）
普珉
農事詩（3首）（310）
大先生（312）
韓東
比如（314）
鴨先知（314）
三輪車工人（315）
橫渡伶仃洋（316）
牆（318）
街頭小景（318）
“飛著去，游著回來……”（319）
紀少飛
一九三二年：京戲新編（320）
中篇小說（321）
一個或幾個（322）
房間（323）
對鳥兒的觀察及某一天的寫作（324）
初春的海洋（325）
女兒的一天（326）
寫生（327）
徐江
複印店的秋天（329）
早上醒來（330）
別學吳伊沙（331）
俺這十年（332）
純詩（334）
雁雀（335）
擬日記（337）
李紅旗
他們的愛情（339）
鄉村小調（340）
一件小事（341）
災難（342）
失望（342）
一隻胡思亂想的狗（343）
時候（344）
王小妮
我看見大風雪（346）
楊黎
“我要用一種詩歌的方式……”（352）
“溫州髮屋的小姐……”（354）
“一個人在打電話……”（355）
“小楊推開門的時候……”（357）
余怒
守夜人（360）
生活一頁（360）
盲信（361）
環境（362）
女友（363）
何小竹
不是一頭牛，而是一群牛（364）
送一顆炮彈到喜馬拉雅山頂（364）
回憶周北河（365）
向陽的邀請〖JY。〗（365）
等貴州省下雨（366）
10月9日在王建墓（366）
看見大海（367）
飛機上看見空中小姐（368）
試圖戒菸的日子（370）
寫小說寫到天亮（371）
張萱跳舞的時候（371）
枇杷載在哪裡（372）
謝湘南
距離（小心翼翼的波爾卡）（374）
一個解構時代的謝湘南（穿插的不和諧音）（375）
電腦之夜（魔幻般的，F陽調四重奏）（376）
延緩的客機（A調合奏曲）（378）
陸陸續續吃下許多荔枝（379）
一個城市的習慣（381）
對一隻蚊子的一分鐘觀察382）
侯馬
金別針（384）
秋天的一個判斷（384）
浣衣（385）
敘述者（386）
傍晚來到天津（387）
小海
村莊（388）
秦巴子
在異地（394）
聲音在堆積（395）
陽光和陰影（396）
在鞋城（396）
塵世中的一天（397）
入夜的街景之一（399）
唐欣
儀式（400）
大白天腳踏車座沒了（401）
懷古（401）
合作（403）
你好女郎（406）
新居（407）
柏樺
家人（409）
快照（410）
衰老經（410）
選擇（411）
廣陵散（412）
魯西西
明天見（413）
魯羊
絕對之詩（427）
附錄
楊黎說：詩（楊黎）（453）
每年端出一些好東西（何小竹）（458）
