馬克·吐溫自傳——戲謔人生

馬克·吐溫自傳——戲謔人生

第一章 第一章 第一章

基本信息

作 者:(美)馬克·吐溫 著,石平 譯


出 版 社:安徽人民出版社
出版時間:2012-6-1
版 次:1
頁 數:392
字 數:382000
印刷時間:2012-6-1
開 本:16開
印 次:1
I S B N:9787212047887

作者簡介

馬克·吐溫,原名薩繆爾·蘭霍恩·克萊門斯,1835年11月30日出生在佛羅里達,1910年4月21日逝世。美國小說家、演說家,美國批判現實主義文學的奠基人,世界著名的短篇小說大師。曾擔任多家報紙的記者職務,1861年通過發表《跳蛙隨筆集》奠定作家之路。其文學創作以幽默諷刺見長,同時富有獨特的人性思考及深刻的社會剖析。馬克·吐溫的作品在當時流傳甚廣,為歐美文學發展作出了巨大貢獻。中晚年,由於遭受了妻子、兩個女兒去世的打擊,思想與作品風格逐漸由戲謔轉為悲觀消極。

目錄

譯者序
第一篇 故鄉與成長
第一章 密蘇里故鄉
第二章 我的家庭
第三章 學生時代趣事
第四章 少年記憶
第五章 家族怪人
第六章 舵手之旅
第七章 獲得工作的“高招”和決鬥
第二篇 步入文壇
第一章 從記者到演講者
第二章 作家和演講家的聲譽
第三篇 我的婚姻生活
第一章 克萊門斯夫人與小蘇西的天賦
第二章 善變的奧里昂
第四篇 出版業與商業投資
第一章 創立出版公司
第二章 對創作的認識
第三章 韋克曼船長的姻緣
第四章 對國家著作權法的抨擊
第五篇 對往事的誠實回憶
第一章 口授自傳的“大麻煩”
第二章 回憶“老友”
第三章 親人離世
第六篇 我將隨哈雷彗星離去
第一章 事業和榮譽
第二章 被“虐待”的老人
第三章 我自墳墓中的美夢

部分章節

我在那一刻幾乎領會到了,一顆子彈將戰士的心臟打穿的時候,他是怎樣的一個感覺。
如今,我那美麗而又年輕的姑娘躺在她的浴室裡面那濕漉漉的地板上,身上蓋著一床白被單,整個空間裡都充滿了抑鬱的氣息。看起來,她是那么的平靜、自然,似乎只不過是睡著了一般。但事實上發生了什麼事情,我們清楚。她患有癲癇症,在洗澡的時候突然病發,心力衰竭而亡。醫生自幾英里之外趕了過來,但是他種種的努力,同在這之前我們的努力一樣,都沒能將她搶救回來。
現在正是正午時分。我的姑娘顯得是那樣可愛,那樣甜蜜又那樣安詳,她的臉是那樣的端莊、神聖而又不可侵犯。我們都明白,靜靜地躺在那裡的是一個善良的小姑娘。
記得十三年前,在英國的時候,有一天,妻子和我遭到了這樣的突然襲擊,那封電報就像一把匕首那樣刺進了我們的心。電報上面說“蘇西的靈魂在今天得到了解脫”。今天一早,我便又要將同樣的噩耗發給正在柏林的克拉拉,而這噩耗同樣也是一把匕首。只不過我肯定要加上如此一句必須堅決做到的話:“別回家來。”本月的十一日,克拉拉才同她的丈夫一起自這裡搭輪船啟程,她如何能夠承受得住這樣的打擊呢?自小吉恩便最崇拜克拉拉,她們姐妹兩個的關係最為親密。
四天之前,我經歷了在百慕達所度的一個月假之後,身體很健康地回來了。只不過不知道是因為什麼意外,記者們並沒有注意到這件事情,所以,自前天起,我便陸續收到了許多自朋友以及不相識的人那裡發過來的信和電報。這些表明,人家都認為我正病重著呢。
昨天,吉恩讓我通過美聯社對這件事情加以澄清。我說,這沒有什麼關係,還並沒有重要到如此地步吧。但她卻不以為然,還說我應該替克拉拉著想,從德國的報紙上面,克拉拉會看到有關的新聞報導。四個月來,她日夜護理著自己的丈夫,身體可真是累壞了,人又很虛弱,肯定是受不住如此的打擊。我聽著覺得這話有道理,所以便很幽默地給美聯社打了個電話,對“我正在死去”的說法進行否認,還說:“在我死前,是肯定不會做出這樣的事來的。”
吉恩有些不安,她不喜歡我對於事情這樣隨隨便便,毫不顧忌。不過我說,最好是這樣做,因為確實沒什麼大不了的,這並不是什麼嚴重的事。但是今天早上,我又不得不將今天所發生的這件無法進行彌補的不幸通知給了美聯社。由此我想到,今天的晚報上會不會同時出現這兩條訊息呢——一件多么高興、滑稽,另一件卻又多么灰暗、慘痛啊!
我於十三年前失去了蘇西,又於五年半前失去了她那無人可及的媽媽。前不久,克拉拉跟隨他的夫君去歐洲定居了,現在我又失去了親愛的吉恩。過去我是多么的幸福、多么的闊氣,現在卻又是多么的可憐、多么的貧窮!
羅傑斯先生在七個月前死了——他是我這一生中最親切、最知己的一個朋友,作為一個人,一個標準的紳士,他簡直就是完美無缺、無可挑剔的。過去的六個星期中,古爾德也逝世了,還有拉芬——我的一個很老的老朋友,我的親人和朋友們就是這樣一個個地離我而去了,留下我一個人在這世界上孤苦伶仃,形影相弔。
目前,吉恩躺在那邊,我坐在這邊,我們在同一個屋檐下面,卻成了不同世界裡面的陌路人。昨天晚上我們還在這個房間門口吻了手,道了晚安再會——而如今這一切的溫馨早已經一去不返了,這是我們絕對沒有想到的。她躺在那邊,我坐在這邊——忙著寫東西,好讓寫作將我的整個心都占據,從而令自己不至於過分的傷心。
山上的陽光是多么的燦爛,多么的炫目啊,似乎是在嘲弄。
二十四天之前,我七十四歲,昨天也是七十四歲,但是今天呢?誰能夠將我的年齡估計出來?
我再次看了她一眼,我真不清楚自己怎么能夠受得了,我不清楚自己應該怎樣來承受和面對如此的現實。現在她的樣子,同好久之前她媽媽死在佛羅倫斯別墅里後躺在那裡的樣子是一模一樣的。死亡帶來的那份甜美的安靜啊,甚至比睡眠還更美麗。
我曾經親眼看見她媽媽是怎樣被埋葬的,在那之後我便說,今生我再也無法忍受這樣的慘痛場景了,再也不願意親臨所愛的人的墓穴了。我真的將這一條堅持住了。明天,他們將要將吉恩送往紐約埃爾邁拉去,我們家中的那些靈魂早已超脫了的人全都埋在那裡,但我卻堅決不去。
僅在四天之前,船駛進港口的時候,吉恩便已經早早地站到了碼頭上。第二天的傍晚,我到這座房子時,她也早早站到了門口,微笑著向我表示歡迎。後來,我們在一起玩了牌,她教了我一種全新的,叫做“馬克·吐溫”的玩法。昨天晚上,我們在書齋裡面坐著,非常高興地閒談,她還反覆對我進行叮囑讓我不許看遊廊,這是因為她正在那裡為了慶祝聖誕節做準備,如果我提前看過了,到時候就不會感到驚喜了。她說自己今天早上能夠做好準備,然後她那個法國小朋友便會自紐約來到這裡——到了那個時刻,我們大家便能夠看到一些令人感到意外的東西了。
她已經為了這些令人感到意外的東西準備了好些日子了。趁著她出去的一會兒時候,我還是不很老實地偷偷進行了一下張望。在遊廊裡面,地上早已鋪好了地毯,還放好了椅子以及沙發。那裡還有一些沒被徹底弄好預備用來讓人感到意外的東西,那便是一棵聖誕樹,有一層銀色的玻璃紙包在它的上面,特別漂亮,特別惹人注目。桌子上面還有很多閃閃發亮的東西,可能是預備要在今天掛到聖誕樹上去的。我並不清楚哪只褻瀆神明的手,能夠將吉恩這些沒完工的、的確讓人家吃驚的東西自這裡移走,當然肯定不是我。要明白,全部這些小東西都是在過去的四天內趕工做出來的。
“小小的”,是的,在當時,這些東西確實是小小的,但現在卻不是了,如今她說過的、想過的和做過的,不再有一件還是小小的了。這是多么的幽默啊——這樣的結果會怎樣呢?結果是到現在只有悲愴,是悲愴啊,想到這一切便讓人落淚的悲愴啊!
全部的這些小事都不過發生在幾個小時之前——但是現在她卻已經躺在了那裡,不需要再操心任何事了。這是多么的令人驚訝奇異並且不可思議的事啊,過去我也曾經有過相同的經歷,但是即便經歷過一千次,我仍然覺得這一切是不可思議的。
“吉恩小姐逝世了!”
這便是凱蒂那天對我說過的話。那個時候我沒有聽見敲門聲,床邊的門便被人推開了,我以為是吉恩早上來吻我,並說早安來了,因為她是唯一一個不用打招呼便能夠進入我的房間的人。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們