雜談「超級女聲」：商業·政治·「切·格瓦拉」
許志安
2005年8月26日，瘋魔中國半年的業餘歌手電視比賽「超級女聲」落幕。雖然某些主持者覺得它「無關音樂，一切只要娛樂性和商業成功」1（成都唱區評審科爾沁夫），但超女不僅創造了收視奇蹟（「初步估計，在全國範圍內收看前5場總決選的觀眾總量達到1.95億人」2），更變為一道政治-社會文化菜，味道越炒越雜。落魄「老左苦諫派」癟嘴漏風地揭發「超女」舉著「‘全民娛樂’的幌子，宣揚西方的資產階級民主、人權、新聞自由，散布資產階級自由化言論和思想」3，跪請當局嚴辦。自由派輿論笑指百萬歌迷「以網路為宣傳平台，以民意為施壓工具」的群體行為，「正在某種意義上成為孩子們公民意識和民主能力的啟蒙者」4；臨時拉票組織讓憲政專家們拔高為「運用‘民主制度’來協調歌迷內部與外部矛盾，達成一致目標」5的「民選預演」，有望「成為構建‘市民社會’（或‘公民社會’）的微妙推力」6（上海大學教授朱大可）。
對自由派的推敲「發散」，主辦者湖南衛視及地方主管部門審慎保持距離；他們聲稱節目「主要是平民的參與和對話，這是一種創新」7（湖南省文化廳副廳長雷鳴強），因而符合中央思想政治工作「三貼近」8的最新要求，在「為構建和諧社會做貢獻」（湖南省廣播電視局局長魏文彬）。
值得注意的是，左翼圈子內也有聲音認為「草根精神成就超女奇蹟」9；民眾「想唱就唱」的參與嘗試（15萬人參賽）及熾烈的關注熱情，似乎為工農對抗有產社會主流文化乃至「文化革命」的可行性提供了些許證明。無獨有偶，不久前左翼文化界有人預言「網路時代的到來，使任何一種傳播都變得越來越公眾化，越來越便捷化，真正有才能的人，真正有質的藝術產品就會找到很好的途徑，較為自由公平地在這個市場上運作」10（《切·格瓦拉》史詩劇導演張廣天）。張導這番話有幾分道理呢？反資本主義藝術能否憑本事打出一片天空，乃至反客為主？
讓我們先看看「年度盛事」商業利潤的歸屬。
看得見的紅利屬於老闆
這筆超級生意，讓贊助商「蒙牛乳業」平地躥起——公司產品上半年「全國銷售額比去年同期增長了2.7倍」11（蒙牛副總裁孫先紅），而純利上漲34%12。數億直接收入13（冠名、廣告和簡訊）外，湖南衛視整體收視率亦大幅上升14；衛視旗下控股公司「上海天娛傳媒」擁有「目前值幾個億」（天娛董事長王鵬）的超女品牌，並埋頭「進一步擴大這個品牌的知名度，利用品牌我們可以做的後續工作相當多」15（出唱片、拍劇集、廣告代言、開演唱會）。半年來，眾多經紀人、媒體網站、無線增值服務商、交通餐飲及至汽車業與房地產，均從本次TV秀沾到不等的外財。一句話：有產者賺飽了。
不過，僅把歌賽當作尋常買賣，未免小覷了它。21世紀國中華資本主義的一個基本特徵，是它對最新有產統治文化的極力吸納。國際資本掌握著整套操縱無產大眾精神生活的心戰技巧（從物質領域的點滴恩惠，到誘導工人「以廠為家」急僱主之所急），既用來追逐利潤，也可消弭革命危機。復辟十餘年後，中華資本急於實現從股權（「蒙牛乳業」的持有者包括摩根史坦利等外資）到行銷術水準的「全面接軌」。以「超女」為例，它「特別善於用商業化的方式造勢」16（中國人民大學新聞學院副院長喻國明）——贊助商大玩「借力打力」，使產品、選秀、傳媒與勝出歌手相互滾動推銷；攻心為主（「夏令營」、象徵性抽獎及無奇不有的線下小禮品17）帶動大眾的參與願望。誘導消費者為商家「做義工」的收益如此迷人，難怪高管們忘形炫耀「我們什麼促銷方式都用盡了，惟獨沒有降價」18（蒙牛前市場總監孫雋）。
從主持人滿口台灣國語，到克隆英美真人秀（超女即為「流行偶像」國際節目的民族版19），湖南衛視始終走在推動資本主義娛樂文化的前列；與老大僵硬的央視相比，它學得不慢。坐擁最優投資回報率之餘，超女未失「政治正確」的外殼——無門檻「海選」吸引了大眾，外加成本極低的表演；簡訊投票帶來收入，亦培養出大批鐵桿觀眾；拉長的賽事既強化品牌認同，更增多廣告投放機會；選手出洋相、評審挖苦損人與「黑幕」流言得以「滿足觀眾的獵奇心理，有懸念」20（「情感方程式」欄目製片人李靜）；貼近底層的刻意姿態（公益慰問、向高齡參賽者致敬、給殘疾演唱者額外機會），緩衝了「低俗、惡俗」一類的輿論指責與同行攻訐。以上手法不算新穎，倒也為中華傳媒資本開闢了新財源，故而前途甚好。
簡約地說，「超女」開啟了商界「互動行銷」時代，也標誌本土娛樂工業的升級。這等淘金伎倆固然為資本家所喜，但與時政有何干係？自由派大呼小叫究竟想說什麼？
私人資本與國家資本之爭：從商戰到傳媒戰
近兩年自由派學界飢不擇食血口常開。侵伊美軍的政治姿態讓他們浮想聯翩（「這是伊拉克建立真正民主的開端」21）；一場TV秀引出諸多感慨——「勝出的不只是其中某位超級女聲，還有一個開放的社會」22，憲政槍手們興致勃勃地說。
誠然，「超女」逾越了演播室的狹小空間：多輪淘汰賽的數百萬簡訊投票、幾千萬觀眾熱捧與中途罷免某評審的「網路大簽名」；無數不惜時間錢財的擁躉日夜拉票，頗似置身歷史性民眾運動——「成千上萬的‘冬粉’們圍在道路兩旁，那景象真是令人嘆為觀止，比如人數最多的‘玉米’23身穿統一的黃色上衣，列著方隊，就像古羅馬開過來的‘黃色玉米兵團’，還高喊口號‘玉米不怕累’，那種沸騰的場面只能用瘋狂來形容」24（超女評審黑楠）。滔滔聲浪讓民間商界代言人聽得很受用，不自禁憧憬著「在其他領域，也出現了這樣的‘選’。一檔叫超級女聲的電視節目，是這一切的開端」25（《南方都市報》評論員曾歲春）。
上述拉票與簡訊投票現象，能否算代議民主的一種萌芽呢？即便剔除主體參與者（多為年輕歌迷及同學同事，相當部分參加過海選）的年齡因素，它仍不失為嚴肅話題。首先，投票僅構成資產階級代議民主（更不必說工人民主）的一環；此外，還得滿足選民平等與程式透明的原則，才具備起碼意義。任何人均可自由買卡投票的規則，使超女選舉淪為英美早期「選民財產資格制」的娛樂八卦版，甚至糟過一般賄選，因為金錢控制的票數接近無限大。掀開底牌，簡訊投票無外是「發育冬粉」兼「圈錢」的商業把戲而已，就連個別憲政迷都看不過眼，要揭發「那隻看不見的手，那隻通過操縱民意而實現自己商業暴利之手」26（華東師大教授許紀霖）了！
眾所周知，大陸自由派學界認定「財產權高於民主權」，害怕工農運動遠甚獨裁者的皮鞭；可這不妨礙他們（以及民間商界）嘗試著操縱民意，演練未來多黨政治的愚民術。只要不逾越一定限度，當局樂得眼開眼閉。另一方面，私人大資本固然渴盼分享政權蛋糕，但具體紅利的切割得失，仍為老總們關注的第一焦點。隨著實力擴張與新一輪私有化的出台，私人資本正把手伸進國家禁臠（能源、軍工與傳媒）。2005年夏天，自由派學界向國家資本頻頻進襲——為民間商界爭機會、要待遇更搶輿論影響力。我們聽到「如果不想再遭遇油荒，就先終結這個石油壟斷體制吧！」27（天則經濟研究所所長盛洪）的號召，那聲音代表私人與國際能源巨頭；「超女」廷席尚溫，眾專家已就「精英文化的打破」28（喻國明）作揖互賀，或直言「顛覆央視壟斷地位和御用精英的文化霸權」29（劉曉波），是歌賽（毋論有意無心）的主要政治戰果。至此，各個資本集團對輿論陣地的爭奪，終於以央視VS地方媒體的形式浮出水面。
央視的雙重身份（執政當局的頭號喉舌與傳媒工業的首席壟斷者），使自己成了自由派學界與工商界的箭靶——憲政槍手們使勁削弱央視的公眾信任，董事長們則對它的經濟特權（轉播權、廣告價格壟斷）老大不滿。如果說自由派政論家們被迫滿足於平面媒體陣地，眾家地方電視台早同私人資本建立了商業同盟。出於政治考慮，短期內當局無法改變央視的壟斷角色；但謹小慎微的衙門做派，已讓CCTV敗相頻出——「央視的節目一直是端著的，不能徹底放下架子」30（「東方夜譚」電視節目製片人孫健君），所以「不可能做到像超級女聲這么商業化」31（李靜），業內人士無情評判說。除了笨拙效仿他人的成功32，央視只好掛起半政治帽子連唬帶嚇（「《超級女聲》是很惡俗的節目，只有降低這些節目的播出量，……才能解決節目的低俗化問題」33），可惜收效奇差。面對咄咄逼人的湖南衛視，「喉舌」口不擇言地咆哮「收視率是萬惡之源」34（崔永元），可自個兒同樣是利潤主宰的奴隸——去年十月中超聯賽期間，央視選擇轉播NBA（而非官方色彩的中超），因為「中超轉播權按商業運作，是一樁買賣，央視可以買，但要看值不值，廣告吸附能力強不強」35（CCTV體育中心主任馬國力）。
憲政運動進入2005年，各資本集團的內訌裂痕已從密室私語發展到半公開狀態；自由派拿超女說事，無外是踢國家資本一腳的習慣動作。不過，對中華資產階級來說，超女狂歡還帶有超越上層內斗的意義——它證實「明星夢和發財夢基本上還是中國人最普遍的兩個夢想」36（李靜），即沿著既定社會階梯向上爬的幻夢。這層意義很重要，因為對工農大眾的精神控制，構成資本統治不可或缺的部分。
精神統治與市場交易
把人、物與一切社會活動統統商品化的資本主義市場經濟，既提供了商品（包括勞動力）買賣的機會、自由和選擇，也是無孔不入的強制性力量，讓所有人類價值、活動和關係屈從於自己；其次，資產階級（及其有產盟友）對生產資料與國家機器的占有，迫使工農大眾尋找種種「活法」的實踐，通常自我局限於剝削秩序內部。有鑒於此，大眾的一般行為方式（或生存態度）以及「如何改變命運」的具體思考，始終不離兩大主題：怎樣提高自身市場競爭力與順利推銷自己。
從生意角度看，超女備受讚揚的親民規則（「不分唱法、不計年齡、不論外型、不問地域、不收費」）實為資本主義市場買賣自由的詮釋；這筆買賣的精妙之處，在於多數勞動力攜帶者笑著倒貼（海選階段費用自理），惟恐資方回絕。驅動十餘萬人參賽的物質激勵元素，則是「‘出名’，一代人共同的精神符碼」37——與常規商品相比，名聲兼具（可能）廉價獲取與「套現不封頂」（2004年超女冠軍安又琪已成千萬富豪）等特質，似乎給無產者「打拚出頭」提供了獨特機遇（「想唱就唱總有一天能看到揮舞的螢光棒」38）。別看去年6萬參賽者簽約的僅20人，且不提「做歌手的路很窄，真正出來的沒有幾個」39（超女評審夏青），今年有更多人甘當「努力向上爬著的蝸牛」而宿命地挨踹出局。
資本對大眾日常精神世界的主導地位，讓上述你情我願的市場交易體現得淋漓盡致——老闆撈足了錢，並得到利潤再生產的新鮮原料40；無產者所獲極微卻樂此不疲。當然，對類似揭露統治者早有說辭——超女好歹讓大夥發泄了一把，「不管表達點什麼吧，總之是表達了，而且奏效了，這對於人們擺脫無力感是一種幫助」41（中國社科院社會學所研究員李銀河），主流學界如是說。不必否認，小人物們「表達了」宣洩了積壓的焦慮，或許一時擺脫了面對現實那種（深入骨髓的！）無力感，可代價呢？老闆的文化跟班自誇提供了「台階很低卻有真實感的舞台，很容易跨上去，也很容易走下來」（評審張漫），卻也暗示「這些‘超女’的心態上去了，一旦離開舞台，心態可能下不來」42（評審何炅），而淪為主流功利觀的下一批犧牲品。
資本世界強有力精神圍攻下，中國的革命文藝如何給自己定位？它究竟有什麼用？它與工人運動有怎樣的聯繫？先進工人與進步青年不應迴避上述疑問，亦無權迴避。
反資本主義藝術的現實作用
當代社會文化產品的頭號提供者是資產階級。埃·弗羅姆發現成熟的有產文化善於「偽裝成一般常識、科學、心理健康、正規性、公眾輿論。它是心照不宣的，無須採取命令」43；相比之下，大陸新貴們及幫閒文膽過於浮躁，動輒丟乖露醜。九十年代末，一出話劇《切·格瓦拉》讓主流知識界面部痙攣好一陣——或語不成聲地詛咒（「有話無劇」44「精神吸毒」45），或故作輕鬆加以蔑視（「這樣的演出在消費文化的霸權時代有什麼顛覆性的力量嗎？沒有」46），卻難掩內心惶恐痛恨。各地泛社會主義分子，則視《切》劇為期盼已久的反主流號角；它的熱演與久久回聲，堪稱21世紀大陸左翼興起的首根歷史標桿。
隨著中華資本主義的迅猛前行，有產者漸趨自信。商業巨獸吞噬或改造著無數獨立思考的民間頭腦，從容宣判「草根文化已經不存在，現在占據主流的是大眾文化、一種消費文化」47（北京大學中文系教授張頤武）。「不存在」的判決難免誇張，暗夜裡四處可聞倔強歌聲，激昂吟唱階級鬥爭的傳奇；容忍異端存活的同時，政商精英「消毒」不止，警告大眾萬勿「以為格瓦拉的激情與理想對於我們的現實具有某種指導意義」48（《經濟參考報》主筆許知遠），滲出骨子裡的畏懼。
反資本主義藝術（或說革命文藝）的生命之根，來自階級壓迫這一基本現實；只要資本鐵蹄還在，反抗的歌聲永不消亡。與所有社會活動相同，有產國度的革命文藝既受制於市場與國家的鐵鉗，也躲不開主流偏見的酸雨侵蝕。正如張廣天坦言，他必須「對投資者負責，我的戲沒有票房，就沒有人給我投資了」49，於是我們看到妥協——從「一切藝術，都是宣傳。不同的只是，要么革命，要么反革命」50的直白立場，逐漸摩圓稜角（「商業社會也需要純粹的精神。我覺得毛澤東思想完全也是支持商業社會和商業人生的」）51。歸根到底，左翼文藝無法也不必代替無產階級革命理論——後者包含對階級社會的經濟分析與歷史結論，前者傳遞出社會深處忽強忽弱的模糊震感，激動著反抗者的心。工農運動低潮期，造反曲調與暴動隊伍一樣七零八落；或庸碌不堪，失去刀鋒似的光。
2005年的超女盛夏，一位左翼作家導演了小戲《梵谷》；她說：「不要甘做演出的奴隸，不要希冀在這裡找到感情寄託，更大可不必迷醉於感動，哭濕手帕。我們希望觀眾與我們一樣，是有判斷力、獨立思考、自主的、有生氣的人」52。這一時刻，混沌人群正呼嚕吞咽著老闆出廠的文化快餐，窘態百出（「有瘦得像根筷子，站都站不穩的;有胖得一動就‘水波蕩漾’的;有醜得讓人不忍多看一眼的;有老得嘴裡沒牙的。選手們穿的也是五花八門，有穿禮服的、有穿旗袍、穿露背裝的、甚至還有穿一套睡衣，大大咧咧站在評審跟前的。選手唱起歌來更是千奇百怪，有唱一半就沒聲的;有跑調十萬八千里還搖頭晃腦的」53）。但就是她們，構成了（最廣義）無產階級的一部分；雖身為統治者精神與肉體的雙重奴隸，心卻仍想歌唱。
有歌唱的心，就有資本奪不走的生氣……
20/08/05
1 http://www.sina.com.cn 2005年08月06日00:57 新浪伊人風采「科爾沁夫評超女總決選8進6：音樂能否死而復生」
2新華社長沙8月26日電「超級女聲一路風雨一路歌」，主辦及贊助單位聲稱總決賽觀眾超過一億。
3 http://www.maoflag.net/Forum_ShowNote.asp?board_id=1-1&id=63387大地微微特約評論員 齊志平「旗幟時評：超級女聲是民主啟蒙還是為顏色革命做準備？」
4《新京報》文/端木「超級女聲--酸酸甜甜的公民啟蒙」
5 http://www.sina.com.cn 2005年8月23日 《中國青年報》 「超級女聲留給我們什麼」
6 www.thebeijingnews.com ·2005年8月20日「超級女聲：一場大眾文化對精英文化的反動」
7 同注釋1
8「三貼近」即貼近實際、貼近生活、貼近民眾。
9 http://www.sina.com.cn 2005年8月14日《新京報》「新京報社論：草根精神成就超女奇蹟」
10 http://www.wyzxwyzx.com/printpage.asp?ArticleID=1440 2004-7-22「張廣天作客新浪，紀念毛澤東(記錄)」
11 http://finance.sina.com.cn 2005年8月16日 《北京晨報》「超女也是財神女：揭開超級女聲背後的贏利模式」
12http://finance.sina.com.cn 2005年8月25日 《第一財經日報》「市場競爭趨於緩和蒙牛乳業借超女賺2.5億元」
13 http://finance.sina.com.cn 2005年8月19日 人民網-國際金融報「超級女聲一檔節目觀眾4億三大項收入數以億計」
14 「湖南衛視白天收視率上升12%，21:30～22:20欄目收視率上升25%」 http://www.sina.com.cn 2005年6月10日《三聯生活周刊》（主筆/李鴻谷）「超級女聲 諸眾的狂歡」
15 同上
16 同注釋5
17「各類路牌、車廂廣告，數億張宣傳單頁，1億張的海報，數萬個堆頭，……貨架、弔旗、帷幔、價格牌、插牌、跳跳卡等等，製作了促銷時的杯子、手機鏈、日記本、CD包等一系列和超女有關的線下禮品」（同上）
18見孫雋著《超級女聲VS超級策劃》（預計2005年9月出版）
19「流行偶像」起源於英國電視界，已在世界30個國家（包括美、法、印度等）發展了本土化的節目。
20 http://www.sina.com.cn 2005年6月21日《新京報》「超級女聲是一個中國夢」
21 http://world.people.com.cn/GB/8212/42365/42371/3152165.html人民網「殷罡訪談錄：襲擊狂潮難擋伊大選前行步伐」
22 http://www.sina.com.cn 2005年8月27日《南方都市報》「想唱就唱，一個開放的社會必將前途無量」
23 「玉米」，即「宇迷」（本屆冠軍周宇春的歌迷）的愛稱。
24 http://ent.ynet.com/view.jsp?oid=6169941 2005-8-25「黑楠：超女漸失控 娛樂變無趣」
25 http://www.sina.com.cn 2005年08月11日「二評超級女聲：要黑幕更要超女」
26 2005年8月29日《南方都市報》許紀霖「戳穿‘超女民主’的神話」
27 http://news.163.com 2005-08-24 13:40:44《中國青年報》「盛洪：該結束了，石油壟斷！」
28 同注釋5
29 《民主中國》(8/28/2005 0:25) 劉曉波：「‘超女’的微言大義」
30 同注釋18
31 同上
32 比如央視連續兩年推出的「超女」同類節目「夢想中國」，目前已被前者排擠得潰不成軍。
33中國社會科學院新聞研究所研究員時統宇的發言（見http://ent.people.com.cn/GB/42075/3554928.html 2005年07月20日人民網>>娛樂>>「娛樂節目低俗遭批 專家稱‘超級女聲’惡俗」）
34 同上
352004年10月18日《體壇周報》「足協人士一語道破天機：所謂改革不過就是權錢之爭」
36 同注釋18
37 http://www.sina.com.cn 2005年06月10日「超級女聲 諸眾的狂歡」（主筆/李鴻谷）《三聯生活周刊》
38超女主題歌
39 http://www.sina.com.cn 2005年5月6日《瀟湘晨報》「超級女聲評審夏青：娛樂圈沒有奇蹟」
40天娛公司把今年五個賽區的前十名選手全部簽下，為期八年，解約者需交納天價違約金 見（http://finance.sina.com.cn 2005年8月13日 《財經時報》「超級女聲背後的財富秘密 蒙牛為什麼要砸一個億」）
41 同注釋20
42 http://www.sina.com.cn 2005年08月12日17日《青年時報》「超女今晚“6進5” 何炅吐露擔任評審的幕後心聲」
43弗羅姆《逃避自由》工人出版社1987年版，222頁
44有話無劇的話語霸權 ———戲說《切·格瓦拉》 （文／何東）《中國婦女報 文化體育》〔２００００５１６№Ｄ〕
45 http://www.cc.org.cn/old/wencui/oldwencui/zhuanti/0711ADBK06.htm 雷頤 旌旗 (2000-6-13)「借格瓦拉向‘那個年代’致意是一種精神吸毒」
46 http://edu.sina.com.cn/enjoy/2000-06-19/4706.shtml 鄧廣「想像的革命和想像的保守」
47 同注釋20
48http://www.rongshuxia.com/channels/zz/magazine/rsim0035/0004_03.htm「切·格瓦拉與現實中的我們」
49 http://www.wyzxwyzx.com/printpage.asp?ArticleID=6895 張廣天做客搜狐明星線上聊天室
50 http://www.cc.org.cn/old/wencui/oldwencui/zhuanti/0711ADBK17.htm 「熱愛榮譽——張廣天訪談錄」（2000年 5月18日）
51 http://www.wyzxwyzx.com/printpage.asp?ArticleID=1440 2004-7-22「張廣天作客新浪，紀念毛澤東(記錄)」
52 http://www.xrkxrk.com/ShowArticle.asp?ArticleID=1822 小雨「要死還是要活－－《梵谷》宣言」
53 http://www.sina.com.cn 2005年3月8日「超級女聲打造無門檻狂歡時代」《瞭望東方周刊》
