葛瑞格 平生
葛瑞格·摩頓森
Greg MortensonGregMortenson葛瑞格·摩頓森憑《三杯茶》與村上春樹分獲2007年第11屆桐山環太平洋圖書獎。他1957年出生在明尼蘇達，3個月時隨父母到坦尚尼亞，十幾歲又回到美國。他原是登山家，1993年，他因救援同伴，攀登喬格里峰失敗，後被巴爾蒂人救起，從此和當地人結下情緣。為兌現給巴基斯坦窮困的村莊建學校的承諾，他辛苦奔走，歷時12年，在巴基斯坦和阿富汗地區建了60餘所學校。他目前是中亞協會負責人。
摩頓森是一個沉默低調、謙卑禮貌的人。他喜歡大自然，鍾情登山，喜歡默默工作，儘量避免成為他人的焦點。摩頓森曾形容自己像牛或者驢子。在牛和驢子的堅韌表征之下，隱藏著他行事的魄力、廣大無私的人道精神。從1995年為巴基斯坦偏遠村落蓋了當地有史以來第一所國小，開啟了女童教育，到成立非營利的中亞學院（CIA），至2009年底，摩頓森已經在巴基斯坦和阿富汗境內的偏遠地方，蓋了131所國小，就學人數約6萬，其中有4萬左右是女孩。美國人說：“摩頓森的感人處在於他從不談自己。他把功勞和光環都送給了別人。”這樣“功成不居”，在現代世界確實已不多見。但這不妨礙阿富汗和巴基斯坦地區人民對他的尊敬。一個有詩人性格的游擊隊頭目曾經指著環繞小城、漫山遍野的無數大小石頭對摩頓森說：“你看！看看這些山、這些石頭！這些山上死過無數的人，這些石頭，每塊邊上都死過我們的游擊隊員、志願軍和殉難的年輕人。我們不能讓他們白白犧牲。我們要用這些石頭蓋成學校。”也有瓦罕遊牧族群的領袖情不自禁地在摩頓森面前跟阿拉禱告：“仁慈悲憫護佑蒼生的阿拉……雖然阿富汗的總統不肯照顧我們，答應了給我們糧食援助卻不守信諾，但是他擔起破碎國家的重任，我們還是要感謝他；感謝阿拉，這個喜歡爬山，願意幫我們蓋學校的美國人，他願意敬愛阿拉，聽從阿拉的教訓，點燃伊斯蘭族人教育的啟蒙之燈；感謝阿拉，這個美國人的助手們雖然有點不太正規有點怪……懇求阿拉保佑恩賜他們！”摩頓森和他的助手，有著讓人動容的工作關係。因為他的辦校原則一直是：當地事，還是要當地人做主，外人只能在開始時協助。摩頓森親昵地把他的工作夥伴稱為“賊十二”（DirtyDozen），都是摩頓森“憑直覺”挑選來的。這12個粗壯的大男人背景各異，有的是前塔利班組織成員，有的是廚子，有的是計程車司機，有的是K2的登山救生員，有的相信身上應該隨時帶著手榴彈，有的是投機商人，其中好幾個離過婚，也有的娶了兩三個太太。他們多少都是社會上的“零餘人”，但是他們有一個共同點——對辦學有著莫大的熱情，對莫頓森有著“三杯茶”的忠誠和情誼。摩頓森跟他們合作無間，賞識他們每一個人，讓他們發揮各自的才能。他們也對摩頓森投桃報李，用最大的忠誠保護他。有一次，摩頓森的太太帶著剛出生的嬰兒來訪，她在屋裡敞開胸前衣服給孩子餵奶，一個好奇的穆斯林男人在屋外扒開窗戶偷看。“賊十二”發現了，對這個男人一頓拳腳相加。“賊十二”中的“經理”，原來是個倒賣奶油的小商人，愛出風頭，個性叛逆，手掌畸形，卻足智多謀，訊息靈通。摩頓森和他的個性完全相反，卻合作無間，一起走遍瓦罕長廊偏遠窮困的地區，成了最知心的朋友。他們一起到最危險、最複雜的地區，在物資和水都缺乏的情況下，共享一支牙刷、一把梳子、一條毛巾，輪流穿一件夾克。他們各有長才，彼此了解對方，心領神會。
