基本內容
作者: 十二
出版社: 天津人民出版社
出版年: 2012-12
頁數: 280
定價: 0.00元
裝幀: 平裝
作者簡介
十二，原名李慧，新聞系畢業，現為專欄作者。射手座AB型，傳說此星盤的人天生具備哲思精神。相信愛情。熱衷美食與旅行。感恩時光與陽光。曾經混跡于敏思，現在活躍於豆瓣，昨天文藝到不行，今天俗世得精明，年過而立終於明白：生活，最終壓倒文藝。每每被譽為“一隻不省油的燈”，往往自嘲曰“因為不省油，所以燈才亮”，下筆常常能燭照姐妹，被奉為“文藝女青年從良道路上的心靈上師”。
內容簡介
是投降於生活，還是堅持文藝？對長大了的女人來說，這是個問題。
從文藝女青年變身為生活女青年後，知名專欄作者十二現身說法，以自己和閨蜜妹的經歷詮釋煙火人間：女人，是臣服於男人還是找回自己？只有愛情的人生是不是死路一條？只有抵抗住生死離別，才能成就傾城之戀？是要男人說我愛你 ，還是和他一起淘米做飯。
生活散淡下來，人生精細起來，你會發現：柴米油鹽比山盟海誓更安女人心！
作品目錄
代序：她的精緻背後，有一片煙火
艾明雅2012年4月26日是我的婚禮日。她4月23日就從深圳跑來張家界，幫我補妝提包買玫瑰看手機，折騰了幾天。4月29日她說要走，結果剛好碰到機場流量控制，硬生生被我逼著退票，又待了幾天。第二日我陪她去寶峰湖遊玩，我老公說，你多給十二拍幾張照片呀，幹嗎老是她拍我們。她沖我一笑，說：你知道我是不……
自序：有字相伴，女心不悲
每個人的文字，於他們的意義都各不相同。對女孩子而言，尤其是。記得起初，我寫字的原因很簡單，不過是為了撫慰失戀傷痕，踏平難過歲月。就像蚌殼裡進了沙子，我的文字就像那不斷分泌的有機質，因著那痛苦無法排遣，於是寄望著有一日將它包裹成渾圓的珍珠。這個過程艱澀漫長，專注其中，難免囉唆又有濫情的嫌疑。突然一……
有些花，從不喜歡到喜歡
1深圳的冬比我想像中暖和許多。第一次過這樣的冬天。整個城市白天都被一層灰色的霾罩著，風是乾燥而有耐性的。樹木是常綠的，山是常青的。無須裹一大堆，沒有雨，沒有雪，沒有讓人想去親熱的陽光。這樣的氣候沒什麼不妥當，只是不妥帖。你會饑渴得想灌下一大杯水，卻無法再享受冰涼的水由舌進入喉嚨時的瞬間快感。這樣……
越來越與愛無關
1《Sexandthecity》（《欲望都市》）是那么打動我。Sara帶珍珠項鍊穿睡衣念情詩的樣子，想起No.5的夢露，心中滿滿的都是love和dream。然後，看她穿著VivienneWestwood設計的婚紗在街頭狂奔，拿起白色的百合砸向Big。心痛無以復加。還好，還好，她還有那么三……
熱愛湊戲，遠離鏗鏘
1老婦人遇到英俊的劇作家，對他說：Comebacktome.他輾轉反側，終於回到七十年前。見到天仙般的人兒對他說：Isityou？答：Yes.關於愛情，關於緣分，這一問一答是最好的解釋，也是我最喜歡的台詞之一。某段時間，某人總是熱愛湊這段戲，以取悅我。湊戲是一種美好的生活態度，尤其對於……
和你見面總覺人世短
又是華燈初上車在石頭路上顛又轉和你見面總覺人世短幸福淚濕眼眶1聽這首歌的時候，我大約只有16歲，高中二年級。我把Walkman的耳機線穿過左邊的袖子繞到左耳，然後用頭髮掩蓋。一遍一遍聽這個叫堂娜的女子唱“我偷了一夜和你續迷惘，我知道纏綿亂了終須斷”。每晚，塞著耳機，騎腳踏車在路燈下狂飆。……
我在地球，曾經的我住在月亮上
小丸子遠行回湖北的前一夜，我們早早上了床。兩人都無睡意，遂展開臥談。丸子：我對你沒有你對我好。十二：我知道。有一天，我病了，你是第一個送我去醫院的人。丸子：我對你不夠關心啊，你脾氣也好。十二：在這個城市，你對別人，也不會比對我更好了。然後丸子滿意地去睡了。以前大家都問，小丸子和十二會吵架……
我需要的是一隻三角凳
1你發來簡訊說：我們又大吵一架，天崩地裂。我問：吵架原因？她說是因為衣服。我說，那么睡一覺之後再決定。她彼時已經暴躁，於是暴躁地說：你不是不看好他嗎？那么說點什麼讓我解脫吧。我回：親愛的，我還是那句，睡一覺之後再決定。我們都是可以一夜長大的姑娘，睡眠是對症的良藥，比一切降火涼茶都管用。第二天清……
慢慢來，該來的都會來
1這是一個看來的故事。我並沒有親身經歷，心卻因此痛了。曾經有一個女孩兒。從來不捨得為自己添置什麼時尚的東西，什麼便宜穿什麼，就是那種丟在人堆里，絕不會閃閃發光的女子。突然，她失蹤了好多天。重新去公司的時候，她的同事聞到一股濃烈的香味，帶著冷冷脂粉香，好像一個宿醉晨起的夜女郎，穿著高跟鞋，煥然一……
快樂，就是今天與昨天不一樣
某天臨近黃昏的時候，收到希子姑娘長長的簡訊：“親愛的，我終於通過了一個小考試，很開心。現在坐在一個安靜的地方看新一期的《城市畫報》。這一期有寫廈門一個叫植物時光的餐廳的文章，此時開個小店的夢想越來越強烈。真的好愛廈門那個小島，在那裡好像一切都慢了下來。你最近的文越來越好了，人也越發通透美麗，要一直這……
女與女，亦可憐香惜玉
1隔著八丈遠也能聞出對方的氣息是否可以愉悅你，這是動物本性，無論男女或者女女之間也都一樣。我愛赫本的蒂凡尼，但也不妨礙我愛茱莉的祖母綠；我愛赫本的公主皇冠，也不妨礙我愛茱莉的妖嬈黑裙。一邊是天使，一邊是潘多拉；一邊是道與德，一邊是人與性。幼時就愛看美麗的女子，對她們總會多一些寬容，常常喜好親吻白……
女人不痞，閨蜜不喜
在你哭泣的時候，忍住不去安慰你，不然你會更加淚如泉湧，會將心哭成一個空洞，好似站在荒野里，聽到它在呼呼地漏風，那些安慰只會把那漏洞撐得更大。也不要給你講大道理，你不會聽，心裡想著，在那些時刻還要逼你去想道理裝懂事的人，一定不夠愛你，滾遠點，留你一個人吧。寧願是一個痞子，對你講粗話，講小色情的話，不……
女人的二十，三十，四十
生活是什麼？你猶豫著餐桌是該鋪上漂亮但難收拾的棉布，還是用一次性塑膠桌布，這是生活。愛情是什麼？你明知道它不能吃不能喝不能供給氧氣，但還是要把它擺在水和氧氣的前面，並且固執地將所有的都趕開，讓它一手遮天，這就是愛情。細細說——你是我骨頭裡的不動產。念著這句話竟然會那么心疼。只此一句，我知道鐵凝……
夠不夠愛，都沒關係
318國道上成都至拉薩一段，杜鵑花資源尤為豐富，貢嘎山杜鵑、康定杜鵑、波密杜鵑，多么熟悉的名字啊。它們名字的前半部分正是318國道川藏線上的一些地名。公路從谷底的森林中通過，你也會看到林中的杜鵑花一團團、一簇簇，像幽暗的森林中燃起了火把，鮮明耀眼。尤其是在河邊，杜鵑沿著河岸開得如火如荼，花影在河中……
你是一棵樹，有枝子，有葉子
1大風伴著豪雨糟蹋了我的六月，這樣的天氣下，除了睡覺，似乎別無其他追求。我常常會在黃昏時候沉沉睡去。那個時候的睡眠特別靜好，沒有夢魘沒有恐慌也沒有輾轉。一覺醒來，丸子在身邊喊：7點了，快起來啦。我不肯睜開眼，還問她：周末呢，你怎么這么早就起來？一分鐘後，突然醒了，才想到這是晚上7點不是清早。在……
做風箏，不要做放風箏的人
1三個月前，我說紫薇快開了。現在，她終於開放了，像紫色的雲霞。我又有些失落，時光如水，沒有波瀾只有褶皺。很多時候我會感覺是這個城市的過客。我常常會盯著某個不知名的人看。我看到一個中年女人，手上拿著兩枝梔子花。那花雖是含苞，卻已蔫掉。可是，我盯的不是花，而是梗。我在想，她是在哪兒買到有這么長這么青……
縱然兵荒馬亂，也要風輕雲淡
像我這樣的女子，總是容易選一條不靠譜的路，然後不撞南牆不回頭。悲傷的時候不說悲傷，委屈的時候不會流淚，難過的時候佯裝堅強。把微笑和安靜當武器一樣裝備在身上，憂傷就開始學會鑽入夜裡和夢裡的空氣里揮發。在告別的時候，揮手拜拜，心裡其實波瀾一片。在心動的時候，靜靜看你的側臉，心裡默默漣漪。在天冷的時候……
要愛就愛男二號
1男一號是拿來追隨的，男二號是用來心疼的。男一號可以霸道蠻橫，翻來復去，顛三倒四，說一套做一套，捨不得西瓜也丟不下芝麻，反正最後女一號還是他的，女二號也還是他的，只是他不要。男二號卻永遠是光，是電，是海洋，是騎士。在女一號最脆弱的時候出現，安慰她鼓勵她，讓她懂得發光發熱。付出一百分的努力去守護……
讓時間慢下來，讓美麗精細起來
1我們都在等待。我和小丸子，每天最大的心事，不是其他什麼，而是等待。有的時候，等一個電話，誰打來的並不重要，只是希望有個鈴聲響在那個房間。有的時候，等一個雨天，涼爽地睡一場。而大多數時候，我們都在等明天。無疑，小丸子是這個城市最關心我的人之一。她的關心，有很多種方式。每月底，她都會去查星座……
幸福或者有趣，都是自找的
這個城市，偶爾也會發現令人莞爾的事。某個夏天的黃昏，西裝筆挺的男生，摘一朵花，放在鼻子底下嗅。某個秋日的清晨，有人一手拿公文包，一手牽一隻彩色的氣球。某天，發現每天都路過的那條街的轉角，蹦出一片小花田，滿是向日葵，雖不蓬勃卻也盎然生機。這或許就是我喜歡住在這裡的原因。總還有一些人在停下來慢慢……
漂亮了，就一定要自知
每次說到頭髮，我總是會想起一個髮型師。那家店在哪兒，我已經不記得了，朋友帶我去的。那天，他拿起剪刀問我：想要什麼樣子的髮型？我說，你看著辦吧。他就開剪了。到了最後，他說想給我後面剪個半弧線。我有些忐忑，問是什麼樣子。他有些霸道地說：剪完就知道了，一定好看。我信他，因為他是個寡言並且用心的師傅。我喜……
一個人的蒼白徐行
我把指甲塗成黑色，看著它一點點斑駁。我輕微的強迫症和無法更改的完美主義傾向，就在那斑駁間強烈地冒出頭來，然後，我再把它們按回去。我常常想努力為一種物品痴狂，比如指甲油。所以，我最近很強烈地喜歡上“酗”這個詞。酗是一種動態，一個好孩子，是強烈的渴望，是拜物教天后的癖好。你可以酗農夫山泉，酗益力多，酗……
自信是信自己，而不是信路——寫給艾明雅和你
1有一段時間，我們幾乎每日一封E-mail。後來你說，你想把每天的日子寫給我看。時間長了，我習慣了去看你的記錄，我們休戚相關，不知從什麼時候開始。昨日收到簡訊，有很多話想說。近來我比以前暴躁，因為承擔了更多，因為不再比以前更能吃苦，其實這種種的原因，不過是那些屬於更年輕時光的姿態一去不復返了。……
他在去巴黎的路上等你
這個國家有許多女子的心中都有一座巴黎，除了巴黎之外，我的心中還有一個鏇轉木馬，還有一個普羅旺斯。在心的地圖上，他們明晃晃地聳立在那裡，插著小紅旗，你那么輕易地就望見他們。是的，那是wish，那是dream。他們那么遙遠，沒有具象，只有傳說。但是你卻為了他們付出，付出時間去浮想，付出心神去接近一切貌……
不經平常的事，不能懂山盟海誓
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我本是討厭沈從文的，因為大學時，有個討厭的教文學批評的老太太強迫我們去買《湘行散記》。我讀了，沒有感觸。那個時候的我，還不知道刻骨，不知道鄉愁，更不懂長相守。後來喜歡他了，並非因為懂了刻骨、鄉愁和長相守，是因為……
兩地書
她在廣州。我在深圳。我們之間親昵的稱呼很多，有時候，她會叫我小姘頭，我喊她大婆。有一天，她說，親愛的十二，我們開始E-mail吧。我舉雙手雙腳贊同。於是，我們開始彼此見證在兩個城市的生活，分享那些喜怒哀樂。有一天，我要把這些信出書，留給我的女兒。親愛的十二：今天又開部門會議，每次一開這……
從多愁善感到文青
記得前些年有個熱帶風暴的名字叫“蒲公英”。還記得曾經有個颱風叫“浣熊”。是誰給它們取的名字？好多人應該都想知道這個答案。人類是一種可以最有趣，卻也可以最無聊的動物。有趣的時候，他們可以念著颱風的名字，望著窗外風雲突變，冷風習習，感覺自己是渴望春雨的一棵樹。無聊的時候，他們想著很多怪異的事，想……
吻下來，豁出去
為了好好活著，所有人都在不斷地朝著努力成為一個好大人的方向前進。咱是個大人，不是孩子了，不用媽媽叮囑也已經知道年齡是無法逾越的坎兒。而愛情，就如我18歲時姐姐跟我說的那般，終有一天，沒有它不再是令你最恐慌的事。雖然那個時候，我無限鄙夷，堅持認為她這句話是多么俗氣。現在卻因為更多地接近了生活的瑣……
女子拿什麼安撫不安的自己？
1曾經在豆瓣看到一個帖子，說我們無奈地被生活QJ，很多年前，我只要求對方是初戀；後來，我們只希望是初吻；再後來是初夜；到了最後，只希望不是出軌；最後的最後，只希望不是外面另有一個家。可以裝進無數情緒的愛情，被這樣地反思與總結，看起來真是糟糕又無奈，涼從心底起。很多孩子在下面留言並且咆哮，好像他……
臣服於男人，還是找回自己？
1我不知道你們有沒有愛過這樣的男人。起初，他善解人意、幽默風趣、大方、才華橫溢，望著你的時候，那眼神直指你的心臟，讓你喘不過氣來，讓你激動得覺得遇到了絕世才子。於是，小肉體恨不得拋開一切，立馬投入到那個煙花肆意的世界裡，心裡想著，為這樣的男子熬紅豆，一起把世間風景都看透，那是多么銷魂的事。他們……
怎么樣深深愛過，才不枉此生？
1夜風一夜涼過一夜。推開門的時候，一陣風從陽台吹來，膝蓋一陣涼。單穿裙子的日子好像就要過去了。找出長睡衣，換上棉拖鞋，先讓自己溫暖起來，那冷風就再也不能傷我的“皮毛”了。不知為什麼，我那么熱愛棉拖，熱愛那踩在棉花上的感覺，腳趾受到溫柔撫慰，那感覺類似靠在誰的胸膛上一般。我愛這夜涼如水的秋，抱著……
春日快快，女心何在？
三月的時候，濱海大道的木棉開得如火如荼。每天從那些樹下經過，總想寫點什麼。一日一日過去，她終於一棵復一棵、一朵復一朵地謝了，我還是什麼都沒有寫。四月的時候，南山腳下的三角梅開得旺盛。這個花沒有木棉看起來那么貴氣，賤賤地在路邊，卻霸道地開滿一整片，鋪滿了一坡又一坡。不只瀰漫，她還纏繞著那些樹，讓那些……
不求立地成佛，只要散退心魔
1端午，面朝大海，春不暖花已開過。三天瓢潑大雨之後，黃昏的天空，終於不再哭泣。喝紅酒，才半杯，卻已昏昏欲睡。真的躺在床上卻睡不著，心心念念。打電話給某女友，她說還未曾見過海。激動得恨不得喊她立即來，跟著她去情侶路上飆車，看白花花的浪拍岸，還有這裡夜晚白花花的雲被海風吹著跑。這個關於海的約定，讓……
留一絲破綻給自己
1多年來，第一次正式開始獨居的生活。夏日的那個下午，小丸子搬走的時候，在一棵樹下，她突然輕輕說了句：謝謝你的照顧，抱一下吧。好吧，抱一下。然後，頭也不回地轉身。我不會落淚。他們問，孤獨嗎？寂寞嗎？寂寞是必須的。我會將它當成一杯苦咖啡飲下，引爆身體隱藏的另一種性質的亢奮，測試自己在寂寞土壤里的酸……
靜心忍耐，盛裝以待
1《冬季戀歌》里，那個翻牆的女子，丟了鞋子。他微笑地走過去，抱著她下來，然後輕輕為她穿上鞋子。那一幕看得我心緒搖盪，至今難忘。微笑的男子，卑微的姿態，永遠是最好的戲碼之一。所以當你在海邊拎著我的高跟鞋，我就想起那一幕。走完那片沙灘，我坐在台階上，正準備穿鞋，卻發現你靜靜蹲下來，然後抬著我的左腳……
你以為曾經忘記的，其實都深藏心底
1我以為我已忘記。某一天，半夢半醒，一個人兜兜轉轉在曾經的校園。老圖書館的爬山虎，高大的梧桐樹，身旁一個個消瘦的年輕人，四個人的寢室，關了燈，大家互發簡訊，生怕冷落了新買的手機。我的第一部手機，大二時買的，彩屏翻蓋的飛利浦。原來還有過這一段。我都不記得了。我以為我已忘記。在半夢半醒間，我……
你放下心，都是值得放下的
1人人都有失落，無人倖免，也包括我。起初，他就把過往和盤托出，亦從來不遮遮掩掩。他求的是什麼，他看中的是什麼，你都知曉，但就是不知夠不夠愛，這真是件殘忍的事。午夜夢回，偶爾想起來，他心中那個最美的女子不是我，如何會不失落。再怎樣相親相愛，討好寵溺，也不是曾經那樣的電光火石了，如何會不失落。……
那一年，她為我開過一扇門
1那個時候，我們還只是神交。從西安到深圳，路途遙遙。她就拎了一個箱子，少少的夏裝，就來了。在梅林的山水酒店，夜深人靜，卸了妝，真是個年輕簡單的女子。我們素麵躺在床上，聊那些傷痕故事。她皺著眉頭不屑地說，你怎么那么傻。我聽了就笑著反問，你又比我好到哪裡去。這樣傻傻地互相嘲笑一番，依舊不忘憧憬一下未……
天時地利人和，只得那一刻
1風花雪月，是一件需要巧合才能快樂的事。再精心安排的東西，也很容易被不合時宜的意外攪亂。出去吃飯遇到瓢潑大雨，拎著蛋糕卻被撞飛，約會前一天臉上長滿痘痘，剛吃得高興發現渾身過敏。總之，此去經年，良辰好景，風花雪月都是上天所賜。四個人那天晚上抱著酒走到沙灘上的時候，差點沒被眼前的情形嚇倒。小小的海……
25，歸宿就是幸福
1旗袍，清淡小菜，白米飯，是我的摯愛。先是買了兩件旗袍，一件藏藍，一件紅格子。穿上的時候，店裡的人一個勁兒讚嘆，讓我實在不好意思說不買。又血拚了兩件半身旗袍。一件艷俗得讓我歡喜，孔雀與玫瑰，全手工的五彩絲線，簡直明媚艷麗得讓人沒法說放棄。另一件是拼布樣式，絲綢棉布絨布，有點民族又有點花瓶。和之……
我終於失去了你
1一個女人。在天河機場。12日下午的飛機到銀川。12日晚，機場通知，西安大雪，飛機延誤，期限未知。她在機場，如女戰士奔赴戰場一般堅毅地說：不管從哪兒轉機，即便轉半箇中國，我今天一定要到銀川。可是北京下雪，鄭州大雪，太原大雪，所有所有北方的城市，好似都約定在這一天。這個嬌媚的高跟鞋女人，……
所有的跌宕起伏，都是為了找一條來路
女人的波瀾往往是自己製造的，正如男人的傷痕故事是午夜必備的橋段。曾經為了一個眼神，輾轉反側，猜來猜去，那是青春荷爾蒙，不用腮紅就粉面桃花般美麗。如今再那么輕易臆想連篇，頂著兩層粉還要佯裝羞澀假裝矜持，真覺得浪費了那么多眼淚，白活了那么多日子。在過去的那么多年，我流過的眼淚，絕不少於任何一個女子，……
女人，可不可以不要做煙花
1每個在愛情里的女人，都是煙花。即便是再卑微的事情，也做得風生水起，自己把自己捧上了天。“砰”的一聲，陶醉在自我的愛與犧牲里，美麗四射，讓黑夜如白晝。最後，在某個傷寂的時候，才發現那世界其實滿地狼借，一片碎屑。在一起回去的計程車里，你靜靜地說，有一件事，我誰都沒說，不要鄙視我。心底里嘆一口氣……
不當炮灰，就沒資格成為情路上的英雄
1人人都有過一段不堪回首卻又總是不斷想起的虐戀。有的虐戀，是屬於年輕。兩隻刺蝟，不懂距離，害怕距離，直到把彼此之間的空氣全部擠出去，才覺得安全親近。結果，越愛越受傷。回頭想想，那種虐不過是皮肉傷而已，傷不到筋骨。只不過後遺症太過嚴重，從此之後學會閃躲，學會保留，也學會將五分演成九分。後來的虐戀……
有一個人，值得你跋山涉水
1多年不見的同學來了，這個城市對他們來說很陌生。他們說，你沒怎么變，除了臉腫了一點。十年或許更早，那時候的我是什麼樣子，我自己都不記得了。他們笑說，你眼光一直很高。又說，你的人生很順啊，如今這樣挺不錯的。我只是在心中搖搖頭，許多話，心底自知。不再辯解，也毋庸去解釋。過去都只是過去了，無論當年吃……
給慢熱的人一個機會
1我從來都是一個慢熱的人，戀愛慢、興奮慢、熱烈慢，連悲傷都慢，慢慢地拖到一個節點，突然就遺忘或者突然就爆發。有時候會嚇到自己，但好歹也和這個自己混了這么多年，習慣了，也漸漸明白了。只是對於旁人，我無法解釋，也沒法解釋。他說，只是說你瘦一點更好看啊，怎么就哭成這樣？我邊號啕邊支支吾吾地說，憑什麼……
原來你只是想要愛
1要怎么去說記憶這種神奇的東西？有時候，怎么逃也逃不掉。有時候，怎么找也找不到。擅長忘記的，可以輕易一愛再愛，非黑即白，越陷越深，連自己都不想再記得。這個故事，關於記憶，關於愛與恨，關於本能。她洗清了關於他的一切記憶。捧著情人節禮物，面對不記得自己的女友，他失望彷徨甚至憤怒。既然你可以……
總有一天，前半生一筆勾銷
1幾個女人湊不到一起喝下午茶，只能在網上唧唧喳喳。剛認識的時候，大家都是單身，風花雪月地說著憧憬，好像鑽石香奈兒都在眼前，儘管白馬王子還遠在天邊。只過了一兩年，就都變了。誰也不會再問，那個愛我如生命的人在哪裡？誰也不會再去想，此去經年，還能一直擺著那個公主范兒，十指不沾陽春水。是生活改變了我……
抵抗生離死別，才能成就傾城之戀
1當周圍所有人開始談論《蝸居》的時候，我終於知道了這部電視劇確實很火。夜奔女在午夜簡訊中說，看到海藻，內心翻湧。隔著天長海遠，我都能感覺到風陣陣穿過她的骨頭。軍嫂說，看得淚流滿面。這個操著一口湖北方言的豪放女，一向是我心目中為愛勇敢的代名詞，居然也會這樣不知所措。嬌娃說，感覺薄得很。還有無……
愛他，就讓全世界的女人都愛他
1當那個年老的女人穿著我心愛的香奈兒套裝，夾著煙，坐在白色鏇轉樓梯上的時候，我就深深為之折服。如果關於奢侈品女人都有一個夢，那么我的夢一直是CocoChanel。黑白的極致奢華經典，還有那長長的珍珠項鍊。她締造的王國，是一個夢境。在那王國的背後，有三個男人。這是事實。請看香奈兒這一生的……
奔波流離，只為演足一場內心戲
1都看過電視連續劇《奮鬥》，我也看過。我喜歡戲裡的奧迪車以及張晨光，多過裡面的奮鬥戲。裡面有奮鬥戲嗎？有的，夏琳其實是一個特奮鬥的女人，只是那奮鬥太矯情了。一個愛她到骨子裡的男人，把別墅的鑰匙遞給她，她覺得那是特別不堪的一種炫耀。她嫉妒她的男人，她不比他差，只是沒有一個好爹，她內心不平。這種矯……
因為你，所有流年都是陳年
1我不再迷戀甜食。偶爾在咖啡廳點一個芝士蛋糕，也是因為想念艾明雅。吃到一半，已經覺得發膩。可我依然相信，我會愛一個人，嫁給他，為他生孩子，與他到老。都說電影《山楂樹之戀》純得很蠢。無數的人嗤之以鼻，不上床就叫純嗎？我早已不是一個純的女孩兒，無論是身體還是心思，但我喜歡這個電影，並且毫不吝嗇地在……
我的風骨，源於她的骨血
1最愛吃的朱古力先是德芙，後來變成了雪吻。因為迷戀那種入口即化的滋味。除此之外，我還酗農夫山泉，酗橙子，酗綠豆稀飯。在食物的問題上，我向來是極有原則又極固執的人。我喜歡在吃的時候，一邊大飽口福，一邊得意地想，這個可以補充維生素，這個可以美白，這個有膠原蛋白，那個可以豐胸。這些想法讓我感覺自愛，……
不看狗血劇，人生才幸福
1發現許多情感專欄作者，描寫的故事和內容都十分極端，不僅不能讓人對感情產生希望，反而讓人心生絕望。好像中年女子都在面對老公的出軌，好像大齡女青年提到男人想到的都是齷齪與無恥，好像婚姻都是特不堪的事。我問朋友們，難道如今的情感世界有那么糟糕嗎？他們說，不糟糕，不極端，沒看客。你寫一個狗血的劇情，點……
要他說我愛你，還是要他一起柴米油鹽
1清早6點從家裡出發的時候，天還是黑的，在高速上一路狂奔至岳陽時，才天明。到了下午兩點，終於進入廣東境內，兩個人才稍稍鬆懈下來。陽光曬得人發燙。這個年，冬天走得特別快。唯一高興的是，擺酒那日下了我許多年都沒見過的鵝毛大雪。老天很賞臉，該晴天的時候沒有吝嗇陽光，該下雪的時候也絕不含糊。老媽塞了一……
從忘記時光記住愛，到揣著愛臣服時光
男人愛酒，離不開杯中之物總是有道理的，他們也需要一個空間去宣洩。杯中之物，確有它的好處，可以給人一個懈怠的理由，可以讓人有一個無所顧忌的姿態。到了家，回頭看到他喝多了已經酣睡。坐在窗邊，一種難以言說的心情。我已經忘記獨自生活的感覺了，一切都好似水到渠成般。我深知，我不會逃婚。很早時候，從我離開……
一邊是泥地，一邊是雲端
1如果你沒有看過原書，你一定覺得這是一個無病呻吟、沒事找事的女人。莫名其妙要離婚，然後週遊世界尋覓安寧。如果你看過原書，那么你又會覺得，對於編劇而言，要從一部流水賬里截取最動人的部分，組成最完整的故事，的確是很困難。這就是茱莉亞·羅伯茨主演的《美食、祈禱和戀愛》，原書作者為伊莉莎白·吉爾伯特，……
你玩你的砒霜，我有我的蜜糖
1關於糾結，無人可以倖免。不同的不過是甲之砒霜，乙之蜜糖，各為各自的糾結狂躁。但總結起來，起初的原因，也不過就是這些：牢記著起初的模樣，緊張地追著時間跑，忘記了自己很多東西業已改變。就像很多人小時候怕小蟲子、蟑螂或者青蛙，二十年之後，她早已有力量可以拿拖鞋直接甩過去，可是她心理上的恐懼仍然停……
站在人渣的肩膀上，你比牛頓看得遠
《搖擺的婚約》，一個百無聊賴的下午，這樣一個毫無懸念，可以邊倒水，邊去削個蘋果，都能繼續接著看的肥皂電影。但是，我的心在某一刻被刺痛了。當那個男人已經鐵了心在婚前選擇另一個女子的時候，姚晨還在那兒沒心沒肺地說些有的沒的，還在說過幾天我們就可以睡一張床了，還在撒嬌說小心我不嫁你。這真是又想哭又想笑……
你心裡的那個少女哪兒去了
1“私奔”男主角王功權火了，於是我連帶也買了他推薦的馮侖的《風馬牛》。在我看來，馮侖這個人最有意思的不是那些葷葷素素的段子，而是他雖然沒有一顆私奔的心，卻極自信地認為他了解女人。他欣賞瓊瑤，因為瓊瑤是女人里唯一把愛情當宗教的。很多女人談戀愛合適，真過日子就開始懷疑，再離婚之後就徹底不相信了。不僅……
仿佛還是昨天，可是昨天已非常遙遠
1我總記得某一天早起上班，那是某年的一個春天，那個時候我每天早上從南山到梅林要一個小時並且倒兩趟公交到公司。就在那天早上，我發現深圳春天裡的三角梅和木棉花開得真棒，忽然這個城市開始給予我一些親近感。又後來某天晚上，坐在晚班車上，看到浩如煙海的燈光，每一棟樓里那密密麻麻的燈光，像很多人一樣問自己什……
失去過很多，前面還有更多
1如果問我，現在最需要相信的事情是什麼。我覺得太多勵志的話語都是虛妄，唯一要相信認定的只是這樣一句話：不要為那年的青春哭泣，最好的自己你還沒有遇到。如果說有什麼需要慶幸，那就是我從來不害怕變老，我害怕的是自己配不上如今的年齡。作為女人，別的都不可怕，最怕的是死都要抓住青春的尾巴，不肯面對。我……
慢慢地拼湊，用過去拼湊出一個完整的自己
1就這樣，突然有一天，開始在夜裡不捨得睡去。怕那樣睡去，沒有時間端詳自己，逐漸變得混沌起來。於是，越發愛上了這夜，一遍遍聽梁靜茹的《夜夜夜夜》，讓發生的事開始一幕幕在眼前回放，不肯滾上床。那天見過之後，艾明雅在從深圳回廣州的車上，發了一條簡訊給我：如今你身處的環境不同了，希望你還會是那溫潤如玉……
我終於遇到了你
四個月前，我說：一個好的散步對象，會是一個好的人生伴侶。我知道，會有很多人並不一定認同這個觀點。但對我而言，能在忙亂狂躁無聊的都市街頭，不為著任何目的一起走一段路，相談甚歡，十指相扣，我才有一定信心和這個人一起決定攜手走一段人生路。一個月後，遇到他，他說，你叫十二啊，足球的點球距離球門正好是十……
因為你，我終於落地了
1當年的時候，我們都以為彼此墜入愛河，就是美好的了，就是快樂的了，就是發光的了。後來知道，那不過是一個開始，從那之後還有漫長的路要走。任何美好的開始不都暗示是幸福的結尾，要有多努力，才能讓那個開始不要淹沒在悲劇里？假若要淹沒，那我寧願不要那起初的天鏇地轉。朋友的父母，曾經也擁有這世上最誠摯最純……
牽著爹的手，忘記表在走
這么長久以來的第一次昏睡，是在一個傳說颱風將來的午後。拉上窗簾，雷電霹靂在陰影里很乖很低調。手腳冰涼，在這夏日，沒有開空調，拉著薄被，沉沉睡去。沉睡不知歸路，我忘記了秒針的轉動，我忘記了流年。在這一張鋪滿花朵的床上，安寧溫暖。在這夏日，全然不管，全然不知外面的悶熱。中途有人打電話來，詢問我手袋金……
只有愛情的人生，是死路一條
1直至今日，終於知道我喝多了酒也會哭泣，也會抓著別人的衣袖，也會渴望擁抱，而且第二天清晨醒來時，歷歷在目，不會忘懷。方知清醒太多，醉了就開始脆弱。脆弱太多，醉了就開始勇敢。勇敢太多，醉了就開始害怕。你們說，我開始煽情了。不，我只是觸摸到了生活更多更多的稜角，以及望到了自己更多更多的細胞。這根本不……
愛的時候好好享受，哭的時候好好號啕
1本來我已經忘記有這樣的一種感覺。有些感情，不管是友情還是愛情，都是一種彼此對彼此的那段時光的見證，假如有幸一直走下去，就成了生命的見證。關於這個見證，有很多很多的名字和形容詞豎立在那裡，像星星，會在某些夜裡閃閃發光，串成思念的北斗星。你將見證並且正在見證這段時光，同時也讓我回頭的時候，遙望……
你拜的物性，其實都是人性
1一路丟棄，一路充盈，跌跌撞撞，在這個城市，第五個年頭。起初，只得一個箱子，只得一間房就足夠安身立命。然後，輾轉搬家兩三次，每次都丟掉一堆，可還是塞滿了整整一間屋子。離開的時候，只有一個小包，但沒有以往的那些，日子還是過下去了。整整一年，不需要護膚品、化妝品、圍巾、鞋子，甚至簡單的裙子亦沒有……
死而無憾，只因為人世的溫柔
我們到的時候，已經是病危通知下達後的翌日中午，她躺在病房裡，帶著氧氣罩，一呼一吸都感覺非常吃力。所有的人圍在她身邊，我以為他會哭，但是他沒有。他是她的心肝寶貝，所有人都知道。她視他為最大的寄託，所有人都知道。她一直不肯咽下那口氣，是等著他回來。她一生平凡，半輩子辛苦，最大的驕傲是養了這么個孫子。……
有生之年，陪你看手心長出糾纏的曲線
開始，擁抱的時候總愛問：你愛我嗎？這不應該是我的台詞嗎？你搶了我的台詞，但是我喜歡這個創意。讓我覺得內心滿滿的，軟軟的，就像大冬天我的小心臟蓋上了一床剛曬過太陽的棉花被。不知道什麼時候開始，你不再需要這個台詞了，換成擁抱的時候狠狠啃我一口。而和你在一起，我似乎不需要這個台詞。從一開始，就不用。那倒……
沒有煙火，人心不暖
1生活種種往往都不過是一念之間的不同。那一念之間背後，是千差萬別的各類心思，是雲泥之別的面容氣質。常常在那一念之間，反覆問自己：假若是另一個人，該當如何抉擇？如此這般想時，並不是在什麼緊要關頭，而是在菜市場、超市抑或其他的賣場。我會想，那每排貨架上的不同貨物，會被怎樣的女子握在手中？最後拎回到……
有時候，修煉是一條不歸路
1有一天，不會再跑再跳，不會再突悲突喜，據說這就叫穩重，一個爹媽一直以來希望子女企及的高度。有一天，發現原來穩重就是溫吞水。這世界最難喝的就是溫吞水，無味無色，不涼不熱，平庸得要死。對有的人來說，這是遲早的事，無師自通。但是對有的人來說，中庸之道，一生都學不會，是他們自出生就缺失了的。偶爾我……
那時候，你愛談天我愛笑
1多少以人生導師自居的人們，總愛叮囑別人，不要走著走著忘了初衷。其實恰恰相反，不是我們忘記了初衷，而是初衷漸漸變得沒有想像的那么重要。有二十出頭的女孩兒問我，十二，你說女人一定要結婚嗎？當然不是。婚姻並不是人人都適合，它只是一種生活方式，一種人生體制。可就是因為它是一種強大的體制，要拒絕它，需要……
有一段歲月，總要你一個人走
1如果我自己一個人過得不夠好，我一定沒信心踏入婚姻。某天誰跟我說，一個人在這個城市感覺很孤單。我不經意想起自己剛來這裡的時候，過了半年多，身邊親近的人一個接一個離開了。她們說這個城市壓力太大，這個城市令她們心傷。接連送走她們的那段時間，我感覺自己有些自閉。不願意出門，周末就是睡覺，睡醒了叫外賣……
先長成一棵樹，才會遇到另一棵樹
1我的朋友丸子小姐三年前很喜歡在KTV唱：我想我會一直孤單。現在她已經成了L太太，並且不久就要做媽媽了。那個時候，我已經不再喜歡唱劉若英的《後來》，但是開始喜歡上高跟鞋，收集了很多她為達芙妮拍的宣傳照。後來我發現，她很美，只是我穿達芙妮並不合腳。你們都以為她很孤單，因為她唱的《一輩子的孤單》……
人生最難的一件事，叫隨遇而安
1以前最無奈的時候，老人們勸慰說，隨遇而安吧。每次聽他們說這句話的時候透著對人生的很多無奈感，但話輕飄飄到了年輕人耳朵里，哪裡聽得進去。那個時候身邊的人都在爭，不爭就是沒出息沒出路，隨遇而安聽著就像一種懦夫行為。後來有個人跟我說，人活著就是每過一天把每一天安寧度過就好。每一天是多少天，每一天都一……
