古代四大美男
版本之一
潘安：天下第一美男
潘安人們常用“貌比潘安”來誇讚一個男人的美貌，潘安儼然成了千古美男的“代言人”，
潘安那么他到底是個怎樣的人？他又美到什麼程度呢？
潘安（247年―300年），即潘岳，字安仁，西晉著名文學家。
史書上直接說潘安長得漂亮的就三個字———“美、姿、儀”。他自然是外貌又好，氣質又好。雖說書上並沒有詳細記載潘安到底五官如何、身高几尺，他的美貌卻是件毋庸置疑的事情。潘安在當時已經擁有一大批死忠的“冬粉”了。《世說新語》中記載，潘安每次出去遊玩，都會有大批少女追著他。追著潘安的一批批少女又是給他獻花，又是給他獻果。潘安每次回家，都能夠滿載而歸，這就是“擲果盈車”這個典故的由來。
雖說有那么多美女成天追著他，潘安卻一點都不為所動。在對待妻子這一點上，潘安絕對算得上是一個好丈夫。潘安的妻子出身名門望族，比潘安家的門第要高，兩人算不上門當戶對。潘安對他老婆是痴情得很，非但老婆在世的時候絕不出去拈花惹草，老婆死後，他還念念不忘。在妻子過世了一年之後，他寫了三首《悼亡詩》。在中國文學史上，這三首《悼亡詩》是具有開創意義的。因為當時婦女的地位很低，在潘安的《悼亡詩》之前，幾乎沒有出現過懷念妻子的作品，潘安的文章也寫得很好，喜歡寫哀誄之文，可以說是個憂鬱的美男作家。
潘安的長相是沒得說，也算得上是個感情專一的好丈夫，但他的人生道路卻並不像
潘安他的外貌一樣令人欣羨，反而帶有些悲劇色彩。他的政治道路還很坎坷，早年不被重用，後期投靠了賈南風和她的侄子賈謐為首的賈氏集團。那個時候正是賈氏集團呼風喚雨的時候。賈南風想廢掉太子，潘安不幸被攪入了這場陰謀之中。一次太子喝醉了酒，潘安就被安排寫了一篇祭神的文章，並讓太子抄寫。太子早已醉得神志不清，依葫蘆畫瓢地寫了一通。潘安拿到太子寫的文章以後，再勾勒幾筆，把它變成了一篇謀逆的文章，導致太子被廢，太子的生母被處死。雖不是策劃者，但潘安在這起陰謀中顯然起到了推波助瀾的作用。雖然這次奸計得逞，潘安終也不得善果。八王之亂後，趙王司馬倫奪權成功，他立刻抓了潘安，並判了他一個滅三族。
縱觀潘安這一生，他集才情、美貌、專情和政治上的罪惡於一身，是個複雜矛盾的生命個體。如若後人只記得他的美貌，那無疑是把他簡單化了。在燦若星辰的芸芸美男當中，潘安能夠在千百年歲月的洗禮之後，仍然作為一個美男子的符號被現代人所熟知，他英俊的外表和橫溢的才華都是其流芳百世的原因。美男想不做曇花，內外兼修才是硬道理。王勃的《滕王閣序》中有“名灑潘江陸海云爾”。自古潘安與陸機齊名。潘安詩歌名列鍾嶸《詩品》上品，另外唐太宗親自為《晉書》陸機傳作序，則證明了陸機在文學史上的地位。今存的作品《寡婦賦》、《袁永逝文》、《悼亡詩》等名篇都以善敘哀情著稱，而潘安在西晉時期將賦這一文體發揚光大，其中他的《西征賦》、《閒居賦》、《籍田賦》、《滄海賦》、《秋興賦》、《芙蓉賦》、《射雉賦》等都是名垂千古的不朽之作。
蘭陵王：面具後的悲情王子
北齊戰神，面具下的悲情美男子，這兩個詞語都是用來形容蘭陵王的，可見蘭陵王的影響究竟有多大，即是戰神又是美男，可謂是文武雙全的絕世美男子啊，可正是這樣的一個男人最後卻因太過完美，而慘遭嫉妒，含冤而死。
北齊的徐州蘭陵王也是給後世留下無限遐想的美男之一。他有著成為
蘭陵王傳奇所需要的一切必要條件，比如神秘的出身，比如驍勇善戰，比如他那充滿血腥和殺戮的家族，又比如盛年時的含冤而死。而這傳奇中最絢爛的一筆，無疑是他那攝人心魄的美貌。
蘭陵王高長恭（541年―573年），又名高孝瓘、高肅，祖籍渤海調蓨（今河北景縣南），神武帝高歡之孫，文襄帝高澄第四子，生母不詳，南北朝時期北齊宗室、將領，封爵蘭陵王。
關於蘭陵王，有一個十分著名的傳說——他相貌過於柔美，不足以威攝敵人，因此每每戴面具上戰場。邙山之戰，北周攻擊洛陽一帶地區，圍城卻沒有攻下。段韶、斛律光與高長恭奉命前往救援。段韶利用謀略打敗北周軍隊，高長恭帶了500名騎兵衝進北周的軍隊，到達被圍的金墉（現今河南洛陽東北故城）城下，因為高長恭戴著面具，城中的人不確定其是敵軍還是我軍，高長恭摘下面具，露出一張美貌絕倫的臉，軍心振奮，於是大捷
但究其真實歷史，並未有蘭陵王因面貌過美而帶面具的記載。《北齊書》等史書記載：“邙山之敗，長恭為中軍，率五百騎再入周軍，遂至金墉之下，被圍甚急。城上人弗識，長恭免胄示之面，乃下弩手救之，於是大捷。”明確記載他戴的是頭盔不是面具。史書中的東魏北齊西魏都有“鐵面”裝備的軍人出現，也就是頭盔和鐵護面一體的，必須摘下頭盔才能露出臉的重騎兵防護裝備，並非後世所流傳的面具。儘管如此，蘭陵王的美貌卻是不容置疑、超凡脫俗的。《北齊書》、《北史》中說他“貌柔心壯，音容兼美”；《蘭陵忠武王碑》中說他“風調開爽，器彩韶澈”；《舊唐書·音樂志》中說他“才武而面美”；《隋唐嘉話》中說他是“白美類婦人”。
蘭陵王的父親是北齊神武帝高歡的長子文襄帝高澄，而母親卻連個姓氏也沒有，這使得他的身世變得撲朔迷離。《北齊書》中記載：“蘭陵武王長恭，一名孝瓘，文襄第四子也。”又記載文襄六男中：“文敬元皇后生河間王孝琬，宋氏生河南王孝瑜，王氏生廣寧王孝珩，蘭陵王長恭不得母氏姓，陳氏生安德王延宗，燕氏生漁陽王紹信。”
長恭貌柔心壯，音容兼美。為將躬勤細事，每得甘美，雖一瓜數果，必與將士共之。
蘭陵王半生戎馬，戰功赫赫。可這給他帶來榮耀的同時，也帶來了厄運，因太過完美。邙山大捷後，後主高緯問他：“入陣太深，失利悔無所及。”對曰：“家事親切，不覺遂然。”高緯猜忌擁有兵權的蘭陵王是否想取而代之，想把“國事”變成“家事”，開始有所忌諱。蘭陵王察覺皇上對他的敵意，便開始收受他人賄賂希望以此保全性命（愛財的人不愛權），後又聽從別人建議稱病對朝政退避三舍。可就是如此小心謹慎，蘭陵王依然沒有躲過被賜死的命運。武平四年（公元573年）五月的一天，後主高緯派使者看望皇兄高肅，送來的禮物竟是一杯毒酒。蘭陵王悲憤至極，對自己的愛妃鄭氏說：“我忠以事上，何辜於天，而遭鴆也！”鄭妃勸他說：“何不求見天顏？”天真的鄭妃以為可能只是兄弟之間的一場誤會，只要高肅向皇帝求情，就可能討回性命。而蘭陵王自己心裡明白，向後主高緯討個說法根本沒有用。年前，和自己一起出生入死的重臣老將斛律光，不也是無辜被引誘入宮、用弓弦殘忍勒死的嗎?萬念俱灰的蘭陵王，扔下一句“天顏何由可見”，遂將鴆酒一飲而盡，死前燒掉所有債券。
宋玉：大才子
宋玉宋玉(約公元前298年－約公元前222年)，又名子淵，相傳他是屈原的學生。漢族，戰國時鄢(今襄樊宜城)人。曾事楚頃襄王。好辭賦，為屈原之後辭賦家，後世常將兩人合稱為“屈宋”，與唐勒、景差齊名。相傳所作辭賦甚多，《漢書·卷三十·藝文志第十》錄有賦16篇，今多亡佚。流傳作品有《九辨》、《風賦》、《高唐賦》、《登徒子好色賦》等，但後3篇有人懷疑不是他所作。所謂“下里巴人”、“陽春白雪”、“曲高和寡”的典故皆他而來。戰國後期楚國辭賦作家。
古代的小說戲曲等文學作品當中，往往以美如宋玉、貌若潘安來形容男子的俊美。
宋玉宋玉不但漂亮，而且才華卓越，讓許多女性心馳神往。
宋玉貌美之說流傳千古，但他到底怎么個美法卻已是千古之謎，因為他連一張畫像都沒有留下。但我們可以從《登徒子好色賦》的記載中，意會一下宋玉是何等的美貌。根據《登徒子好色賦》的記載，登徒子跟楚王匯報說宋玉是個美男子，他能說會道，但是生性好色，所以千萬不要讓宋玉跑到後宮。聽了這話，宋玉自要反擊。他跑去跟楚王說，請您來做公證人，看一看到底是我好色還是登徒子好色？宋玉首先說，天下的美女莫過於楚國，楚國的美女又莫過於我的家鄉，家鄉的美女又莫過於我隔壁的一個鄰居———東鄰之女。我家隔壁這位美女增之一分則太長，減之一分則太短;施粉則太白，施朱則太赤。眉毛像鳥的羽毛那樣挺拔，肌膚像白雪，腰很細，牙很白。就是這樣一個絕代佳人趴在牆上，看了我三年，我也毫不動心，我難道也算得上是好色之徒嗎?相反登徒子不是個好東西。登徒子家有醜妻，他老婆一頭亂髮，兩耳畸形，嘴唇外翻，牙齒凹凸不平，走路一瘸一瘸，再加上駝背，又滿身是疥瘡。登徒子卻很喜歡她，跟她一連生了五個孩子。你看只要是個女人，登徒子就會喜歡，所以他比我更好色。其實用當今的觀點來評判，登徒子不棄糟糠之妻是件值得稱讚的事情。但宋玉口才非凡，被他這樣一忽悠，楚王竟然給說暈了，判定登徒子是個好色之人。這一判竟然使登徒子從此以後就背上了好色的罵名，成了後世色狼的代名詞。
宋玉並非徒有其表，他同樣有著卓越的文學才能，在文壇有著宗師級的地位，創造了好幾個第一。他是第一個寫悲秋的，也第一個寫女性的。他對女性經典性的描述，對後世曹植等人影響非常大。宋玉《神女賦》中的神女，體現了先秦女性美的觀念，他在漢民族集體意識中積澱為一個具有永久生命力的原型，從曹植一直到曹雪芹，每當文人慾表達女性的美艷時，總是自覺或不自覺地回溯到這個原型。宋玉名篇《神女賦》和《高唐賦》把巫山的女神（巫山神女）的美貌描述得讓後人垂涎了幾千年。他留存下來的作品共16篇，其中《九辯》確信為他所作，在中國文學史上可以和屈原的《離騷》相媲美，堪稱楚辭中的雙璧。
關於宋玉身世的記載並不多。只知道他出生於貧寒之家，為了謀求政治上的出路，曾經到過楚國的京城，在楚王的身邊做了文學侍從，據說也一度受到楚王的賞識。但宋玉實際上不善為官的，不合於時，最後還是離開了朝廷，重歸鄉野，帶著滿腔的遺憾走完了人生。
衛玠：看死
衛玠（286年—312年6月20日），字叔寶，河東安邑（今山西夏縣北）人，
衛玠晉朝玄學家、官員，中國古代四大美男之一。其祖父衛瓘，晉惠帝時位至太尉，父親衛恆，官至尚書郎，著名書法家。衛玠是魏晉之際繼何晏、王弼之後的著名清談名士和玄學家，官至太子冼馬。永嘉四年（310年），遷移南方。永嘉六年（312年），衛玠去世，時年二十七歲。
人物生平
1. 少有盛名
衛玠五歲時神態異於常人，他的祖父衛瓘說衛玠與眾不同，只是自己年紀大了，看不到他長大成人的那一天。衛玠年少時乘坐羊車到街市去，看到他的人都以為是玉人，人們都去觀看他。驃騎將軍王濟是衛階的舅舅，英俊豪爽有風度姿容，每次見到衛玠，就嘆息說珠玉在身旁，就覺得自己形貌醜陋。又曾對別人說，與衛玠一同出遊，就像有光亮的珠子在旁邊，光彩照人。
衛玠長大後，好談玄理。其後多病體弱，他的母親王氏常不讓他多說話。遇到有好日子，親友有時請他說幾句，沒有不讚嘆的，認為他說到了精微之處。琅邪人王澄有名望，很少推崇別人，每當聽到衛玠的言論，就嘆息傾倒。為此當時的人說：“衛玠談道，王澄傾倒。”王澄與王玄、王濟都有盛名，都在衛玠之下，世人說：“王家三子，不如衛家一兒”。衛玠的岳父樂廣全國聞名，評論的人認為“岳父像冰一般清明，女婿像玉一樣光潤”。
2. 因亂遷居
後來，朝廷多次徵召衛玠入朝為官，徵召命令到來，衛玠都不赴任。很久以後，擔任太傅西閣祭酒、太子冼馬。衛玠的兄長衛璪擔任散騎侍郎，在宮內侍奉晉懷帝司馬熾。
永嘉四年（310年），當時中原戰亂漸起，衛玠因天下大亂，打算搬家到南方，他母親王氏說她不能舍下你哥哥衛璪離開。衛玠把道理講得深透，為了門戶大計，王氏流著淚答應了他。衛玠臨別前，對兄長衛璪說：“恭敬父、師、君的道義，是人們所看重的。如今可以說是獻身事君，哥哥自勉。”於是護送母親搬到江夏（今湖北武漢）居住。
3. 正始之音
衛玠的妻子樂氏很早去世，征南將軍山簡見到衛玠，很是器重欽佩他。山簡說：“過去戴叔鸞嫁女，只嫁給賢人，不問地位貴賤，何況衛氏是權貴門戶有名的人呢！”於是把女兒嫁給衛玠。接著衛玠進入豫章（今江西南昌）。當時大將軍王敦鎮守豫章，長史謝鯤先前就一直尊重衛玠，相見後很高興，交談了一整天。王敦對謝鯤說：“過去王弼在朝中的談吐像金聲，此人在江表的言論如玉振，精微言論，斷絕了又續接。沒想到永嘉末年，又聽到正始年間的聲音，何晏如果還在，一定傾倒。”衛玠經常認為人無完人，可以寬恕；不是故意冒犯，可以按情理處理，因而終身看不到他喜怒的容顏。
4. 受士器重
衛玠因王敦豪爽不合群，好居人上，恐怕不是國家的忠臣，於是謀求到建鄴（今江蘇南京）。京師的人聽說其姿容，看他的人擠成人牆。衛玠因勞累成疾而加重病情，於永嘉六年（312年）去世，時年二十七歲，當時的人都說衛玠是被看死的。衛玠死後葬在南昌。衛玠死時謝鯤哭他很悲痛，有人問他為何如此悲傷，謝鯤回答說棟樑斷了，因而悲哀。鹹和年間（326年―334年），衛玠改葬於江寧。丞相王導告論說：“衛洗馬確實該改葬。此人是風流名士，海內仰望，可以準備薄祭，來勉勵舊日好友。”後來劉惔、謝尚共同議論朝中人士，有人問杜乂可以和衛玠相比嗎？謝尚說他們二人怎能相比，他們之間的差距容得下幾個人。劉恢又說杜乂是貌清，衛玠是神清。衛玠就是這樣受到有識之士的器重。當時中興名士，只有王承和衛玠為當時第一。
死亡之謎
1. 看殺衛玠
衛玠從豫章郡到京都時，人們早已聽到他的名聲，出來看他的人圍得像一堵牆。衛玠本來就有虛弱的病，身體受不了勞累，最終形成重病而死。當時的人說是看死了衛玠。此即成語“看殺衛玠”的典故出處。唐朝仍有人感嘆衛玠之死，詩云“京城媛女無端痴，看殺玉人渾不知。”
2. 清談而死
衛玠避亂渡江之初，去拜見大將軍王敦。由於夜坐清談，王敦便邀來謝幼輿。見到謝幼輿，非常喜歡他，再也不理會王敦，兩人便一直清談到第二天早晨，王敦整夜也插不上嘴，其向來體質虛弱，常常被他母親管束住，不讓他多談論；這一夜突然感到疲乏，從此病情加重，最終去世。
3. 思夢患病
衛玠幼年時，詢問尚書令樂廣人為什麼會做夢，樂廣說是因為心有所想。衛玠說：“身體和精神都不曾接觸過的卻在夢裡出現，這哪裡是心有所想呢？”樂廣說：“是沿襲做過的事。人們不曾夢見坐車進老鼠洞，或者搗碎姜蒜去餵鐵杵，這都是因為沒有這些想法，沒有這些可模仿的先例。”衛玠便思索沿襲問題，成天思索也得不出答案，最終想得生了病。樂廣聽說後，特意坐車去給他分析這個問題。衛玠的病有了起色以後，樂廣感慨他說：“這孩子心裡一定不會得無法醫治的病！”一代美男英年早逝
歷史評價
衛瓘：“此兒有異於眾，顧吾年老，不見其成長耳！”
樂云：“此兒胸中當必無膏盲之疾！”
王濟：①“珠玉在側，覺我形穢。”②“與玠同游，冏若明珠之在側，朗然照人。”
王敦：“此子復玉振於江表，微言之緒，絕而復續。不意永嘉之末，復聞正始之音，何平叔若在，當復絕倒。”
王導：①“居然有贏形，雖復終日調暢，若不堪羅綺。”；②“此君風流名士，海內所瞻，可修薄祭，以敦舊好。”
謝尚：“安得相比，其間可容數人。”
劉惔：“杜乂膚清，叔寶神清。”
房玄齡等《晉書》：“風神秀異。”。
司馬光《資治通鑑》：“美風神，善清談；常以為人有不及，可以情恕，非意相干，可以理遣，故終身不見喜慍之色。”
文學形象
唐·韋渠牟《覽外生盧綸詩》
唐·許渾《送段覺之西蜀結婚》
唐·李端《長安感事呈盧綸》
唐·杜甫《花底》
唐·孫元晏《晉·衛玠》
唐·元稹《贈嚴童子》
宋·楊備《衛玠台》
版本之二
潘安、曹植、沈約、衛玠
潘安
參考上文。
曹植
三國時魏武帝曹操之子。他生得“神清骨秀”，氣宇軒昂，而且“性慧敏，
曹植善文章”。被後世廣為傳誦，堪稱才貌雙絕。
沈約
沈約南北朝梁代人。南唐後主、著名詞人李煜詞中有“沈腰潘鬢消磨”一
沈約句，指的便是沈約。後來，明代詩人夏完淳也有“酒杯千古思陶令，腰帶三圍恨沈郎”之詩句，這個細腰男子指的也即沈約。
衛玠
參考上文。
民國四大美男
民國四大美男 民國四大美男的說法，民國時即已有之。戴季陶曾經分別點評過汪、周、梅、張四人。民初曾有汪精衛梅蘭芳顧維鈞三大美男的說法，與此頗有一脈相承的意味。
四美男皆才貌雙全，除丰神俊朗外，才華亦甚是了得。汪精衛出口成章，筆掃千軍，他的文筆在當時享有盛名，只要他在，同盟會、國民黨的宣傳工作一直由他負責。此外他還是南社代表詩人。周總理的外交才華大家都知道，無需多講。梅蘭芳更是藝壇最頂級的藝人。
汪精衛之美
章怡和曾回憶說，小時候問父親章伯鈞政壇美男子，章伯鈞說，最漂亮的莫過於汪精衛。
汪精衛目光如炬，炯炯有神，徐志摩這樣形容他；“他真是個美男子，可愛！適之說他若是女人一定死心塌地的愛他，他是男子……他也愛他！精衛的眼睛，圓活而有異光，仿佛有些青色，敏而有俠氣。”而且風度絕佳，溫文爾雅，李宗仁曾經說：“汪兆銘儀表堂堂，滿腹詩書，言談舉止，風度翩翩，使人相對，如坐春風之中。”
汪精衛不但相貌英俊，還有青年時期為革命“引刀成一快不負少年頭”的英雄歷史，因此人氣極旺。胡蘭成記汪精衛,說他北伐前在廣州每次演講,粵地女學生皆“擲花如雨”。那時的汪，乃革命領袖、偶像明星。
可惜美男最終淪為漢奸，全民偶像也就變成了全民嘔像。1944年汪精衛患骨髓腫客死他鄉，臨終他最後一句話是我要回中國。他的摯友和接班人陳公博將他葬在梅花山。1945年抗戰勝利，蔣介石下令炸毀汪墓、焚毀棺木與遺體。這個著名的美男子就此徹底灰飛煙滅。如今當年那個為革命不惜生命的翩翩美少年早已被人們遺忘，只留下撲朔迷離的歷史謎團，令人唏噓不已。
周恩來之美
周總理的風采絕對不是一個美字可以概括的。周總理生於南方但長於北方，這使得周總理之美兼有南方的俊秀和北方的英挺，南北皆融亦是周總理的性格特徵，收細膩和豪放於一體。
周總理年輕時就讀於南開中學，是南開學校唯一免交學費的學生。畢業時被舉為全校文科第一名，在理科方面亦名列前茅。後來周總理留學於日、法等國，正是在這一過程中選擇了共產主義，並為其奮鬥一生。所謂相由心生，帥氣的相貌或許是天生的，但是令人傾慕的風采絕對是後天高潔的品德使然。
在後來的重慶談判時期，周總理的風采甚至傾倒國民黨。作為國共談判時期共產黨的首席代表，周總理在國民黨內享有極高的聲譽。在後來擔任共和國總理兼外交部部長期間，周總理訪問過亞非歐美許多國家，並接見了多國領導人和各界人士，在這些人心目中留下了極佳的印象，至今仍然在西方國家很有影響力，促進了共產主義在西方世界的傳播。
美國外交官約翰·謝偉思回憶說：“凡是見過周恩來的人，沒有誰會忘記他。他精神飽滿，富於魅力，長相漂亮，這是一個原因。他給人第一個印象是他的眼睛。濃密的黑眉毛下邊有一雙炯炯發光的眼睛，在凝神看著你。你會感覺到他在全神貫注地看你，會記住你和你說過的話。這是一種使人立即感到親切的罕有的天賦。”
王安娜則說道：“他是一個美男子，臉上充滿智慧，眼睛烏黑髮亮而有生氣。只看他的臉是難以估計出他的年齡的。可是，即使是最高明的攝影師拍下的照片，也不能再現他的人格和魅力。即使是出身、國籍、政治信仰不同的諸色人等，周恩來對他們都有一種不可思議的吸引力。著名的政治家、外交官和名作家、老資格的記者都一致認為，周恩來的敏銳幹練，他那優雅洗鍊的一舉手一投足，還有他的幽默和諷刺，都給他們留下深刻的印象，使他們銘記不忘。”
周總理之美絕對不只限於外在，而是深深紮根於其內在絕佳的學識和高尚的品德。只有這樣的人才能擁有真正的美，也只有這樣的美才真正能夠被人民所景仰和銘記。
梅蘭芳之美
梅蘭芳與汪精衛、周恩來、張學良並稱“民國四大美男子”，四人外貌各有千秋，但“珠喉宛轉繞樑曲，玉貌娉婷絕世妝”的梅蘭芳，無疑是其中美得最為楚楚可憐的一個。當時有句俗話：“討老婆要像梅蘭芳，生兒子要像周信芳”，“男子皆欲娶蘭芳以為妻，女子皆欲嫁蘭芳以為婦”，真是萬千寵愛加於一身。畫家們對美的感悟是最深刻也是最純淨的。漫畫大師豐子愷認為，按照西方的審美標準，梅蘭芳的身材和容貌堪與維納斯媲美，再加上他的婀娜手勢和動聽嗓音，簡直是上帝親手製造的一件“精妙無比的傑作”。國畫大師張大千則從中國傳統審美的角度說梅蘭芳是最標準的美人，他的扮相凝結了唐宋以來古人們審美的全部精華，“渾身都是畫稿子”。
梅蘭芳是民國時期公認的伶界大王。其受歡迎程度無人能比。在一次群星義演中，譚鑫培被安排演大軸，壓軸戲由楊小樓擔當，梅蘭芳和王蕙芳的《樊江關》被安排在倒數第三出。由於那天晚上梅蘭芳另外還有幾齣堂會戲，一時未能趕回來，楊小樓的壓軸戲便順理成章地提前上演，卻引來觀眾的強烈不滿，他們大聲責問戲院老闆“梅蘭芳為什麼不來”，並紛紛表示“梅蘭芳不來，我們要求退票”。楊小樓的整齣戲就在滿場喧嚷聲中草草收場。這時，梅蘭芳匆匆趕到。他一出場即引來喝彩聲一片，然後全場安靜下來。後來他訪美訪蘇，更是連西方人也交口稱讚。[20]梅蘭芳在美國的首場演出便大獲成功，最後一出《刺虎》結束後，他謝幕竟達15次之多。起初他穿著戲裝到台前，低身道“萬福”。待他卸妝後，觀眾的掌聲仍然不斷，他只得穿著長袍馬褂再次出去鞠躬。觀眾發現原先的那個柔聲細語、婀娜多姿的美女果然就是男人所扮時，更加瘋狂。梅蘭芳赴美演出正值美國大蕭條，原以為最多在紐約演3場，賣出一半票就不錯。沒想到，兩個星期的票被一搶而光。當時的美國總統給梅蘭芳寫信，祝賀他演出成功，並說自己因公不在華府未能看到他的精彩演出，十分遺憾，希望梅先生再來華盛頓演出。
張學良之美
四大美男中最令人羨慕的莫過於張學良。生來英俊瀟灑不說，年紀輕輕手握權柄統帥一方，真是小說里才會出現的夢幻組合。更難得的是他還知情知趣會交際，在女人面前既有英武霸氣的一面，又有溫柔紳士的一面。他懂得鑑賞古畫，會做古體詩，會跳舞，能說英語，還會打網球。這樣的男人想沒女人緣可太難了。張學良一生，留在歷史上的，固然是九一八事變和西安事變兩件大事，可令很多人津津樂道的是他的女人緣，尤其是和名媛貴婦們的緣分。
他自己對此也頗為自得，說過“平生無缺憾，惟一好女人”的話，大話也好，趣話也好，都證明這人確實喜歡女性。但喜歡女性是男性的通病，沒什麼值得炫耀。喜歡人家的同時，也被人家喜歡，那才是本事。他年邁時曾頗為自負地說過：“我從來不追女人的，很少，沒有，可以說一兩個女人我追過，其他的我沒追過，都是女人追我。”據他自己交待，他有11個情人，不是名媛就是貴婦，真是艷福不淺。
他曾作過一首打油詩“自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我雖不是英雄漢，卻也好色似英雄。”也難怪他這么吹牛。從未來的第一夫人宋美齡到留學歐洲的外交官之女蔣士雲，從中國的大家閨秀于鳳至、趙四小姐到外國墨索里尼的公主，都對他愛護有加。有的人在他被軟禁的時候千里迢迢前去看望，有的人終身苦樂相伴。生在富貴鄉長於花叢里，羨慕也好，嫉恨也好，這就是命！所以說，人掙不過命去呢。民國美男張學良就有這樣的讓大多數男人艷慕並為之奮鬥不息的好命！
1936年36歲的少帥和楊虎城將軍發動了西安事變逼老蔣抗日，直接導致下半輩子的幽禁，張學良晚年自己說：我的事情是到三十六歲，以後就沒有了，從二十一歲到三十六歲，這就是我的生命。
可是從另一個角度來說，不計後果的做一次轟轟烈烈的壯舉又如何不好呢。
少帥張學良真是既有女人緣，又得女人庇護。女人的好處都叫他得了去。少帥張學良曾說，一生中有兩位女性對他恩同再造，一是宋美齡，一是趙一荻趙四小姐。
宋美齡就不要細談了，一代人傑，沒有蔣夫人罩著，就算少帥張學良名義上手下有東北幾十萬大軍，老蔣要殺他也不會眼睛眨一下的！從這事從頭看來，宋美齡和張學良倒也是惺惺惜惺惺的知己。
趙家四小姐，這個有著玫瑰花般臉龐的少女，舞會上愛上那個人見人愛的少帥並與之私奔……他有他的妻，她並不在意，在他身邊她就滿足了，少女趙四，是把愛情當飯吃的……可是啊，那個終日流連花前月下的男子，並不是她一個人的情郎，她常常坐在空蕩蕩的房間，獨自看月亮……“西安事變”可謂是趙四小姐的傾城之戀，成全了她對風流少帥的愛戀。從此後，被終身監禁的他終於只是她趙四小姐一個人的他了，她再也不需要和別的美麗婦人分享心愛的郎君了！七十二年的幽禁，趙四小姐默默地演繹著一個痴情女人的世紀愛情故事，近四十年，她就這么沒名沒份地陪著這個失意的妻子不在身邊的男人……
多情女人的愛情真是：江之永矣，不可方思。
美男張學良36歲後的悠長歲月，有溫婉美麗的趙四小姐陪伴，象鴛鴦似的，在那灣靜靜的溪水裡，平平淡淡看山數水草，一直活到101歲。這樣的人，這樣的年代，這樣的傳奇，有這樣的結局，還是要讓人感嘆少帥真是上天的寵兒。
少帥的人生也有歧路，吸毒算是他走過的一大歧路。毒品對他精神上的損害自不必說，身體的損害也極大。1928年張作霖遇難後，張學良毒癮日漸嚴重，此前的少帥是公認的英俊少年，這一時期的張學良則活脫脫一個癮君子形象。汪崇屏先生的回憶頗具代表性：“民國十五年，我跟他在一起時，我常常看他看得出神，覺得他真是一個標準的美男子。到民國二十年，再見到他時，因為荒唐過度，臉色發暗，兩眼無神，身體就糟蹋得不像樣了。”
張學良曾數次想戒掉毒品，但六七年的毒癮，豈是一朝一夕可以戒除的？1933年熱河保衛戰失敗後，張學良下定決心無論如何也要把毒品戒掉。
戒除毒癮是多么艱難，不吸毒的人是無法想像的。張學良回顧說，“一個人能把煙(指毒癮)戒掉了，那人就了不得。我跟你說，戒菸時難受得像什麼似的。那肉就好像沒皮膚一樣，就好像燙了以後沒有皮膚一樣。尿尿，大便，都不敢坐，燙的不能坐，那可真痛啊!”經過了近半個月死去活來、脫胎換骨的折磨，張學良終於戒除了有六七年之久的毒癮，迎來了他人生的新起點。待到一年後，張學良游歐歸來時已經恢復了往日的颯爽英姿，見者都嘖嘖稱奇，無不為他感到高興。
蔣介石之美
1912年蔣介石攝於日本，時年25歲在大多數人眼中，蔣中正一直是一個光頭形象，很難與美男子的形象相聯繫。然而，在早年的他卻是英俊的。在蔣中正留學日本的西裝相中，蔣戴金絲眼鏡，目光迥然閃爍，而英姿神采飛揚，既有旭日初升的勃然生機，又兼文明洗禮的文雅之氣。是一個俊朗的美男子形象。很多網友認為他足以入選民國四大美男。
宋美齡也很欣賞蔣介石。很多年來，人們一致認為，蔣中正與宋美齡的結合，是蔣因為政治原因為達到與孫中山的姻親關係而追求宋的，但是，幾十年後，當宋美齡聽到自己的一位得力助手也相信這些傳聞時，她用指頭敲著桌子說："我的朋友，我簡直沒想到你也相信這些編造出來的謊言。"她坦言是自己在一次宴會上與蔣相識後，傾慕蔣介石的英俊，“那對閃亮的眼睛告訴我，他是個英雄，相比之下，遠比我的二姐夫英俊”，於是接受了蔣介石的追求。後來，不顧二姐慶齡弟弟子文的反對，在大姐靄齡的幫助下，最終說服母親，成就了與蔣的百年之好。
不過蔣介石畢竟成名較晚，當他以總司令身份而舉世矚目時已經人到中年了，而中年以後的蔣介石美不美在民國時也是一件見仁見智的事，既有像宋美齡那樣認為他相貌堂堂的，也有認為他相貌一般的，他的前妻陳潔如回憶與他初次見面時就只說他頭上光禿，顎骨聳凸。海明威的妻子乾脆說他像木乃伊因此蔣介石實際上並不以美男聞名。
