簡介
《滾滾紅塵》是《三毛全集》中的第10卷,是三毛唯一一部電影劇本。汪偽政府時期,女作家沈韶華與偽政府文化官員章能才相戀,從此鋪陳出一段時代兒女的愛恨情仇,悱惻動人。這是一則婉轉刻骨的愛情故事,也在不經意間流露出了三毛自身靈魂的告白。作品中的韶華,是內向的我,內在靈魂的我。裡面的月鳳,是外向的我。我把自己分成兩個女人,借編劇,在兩個女人的個性裡面,偷渡我自己的靈魂。——三毛
目錄
人物介紹
樓高日盡
望斷天涯路
來時陌生初熏
有情風萬里卷潮來
推枕惘然不見
分攜如昨到處萍漂泊
浩然相對今夕何年
誰道人生無再少
依舊夢魂中
但有舊歡新怨
人生底事往來如梭
醉笑陪君三萬場不訴離傷
禪心已失人間愛
又何曾夢覺
這些個千生萬生只在
踏盡紅塵何處是吾鄉
三毛一生大事記
寫作背景
抗戰時期,上海淪陷,此時正值張愛玲紅遍上海之際,一位特殊讀者因為讀了她的小說而生愛慕之情,隨後兩人結下了一段亂世姻緣,他就是汪偽政權宣傳部副部長鬍蘭成。張愛玲的文字成熟老練,對於世事和情愛卻認知尚淺。胡蘭成長她十五歲,性情風流,且已有過兩次婚姻的經歷。1944年兩人簽訂婚約。抗戰勝利前,胡蘭成先到武漢辦報,在此期間他曾與一醫院護士周氏女子交往頻繁。日本戰敗後胡蘭成成為通緝犯,他後來逃避至杭州和溫州一帶,又與一鄉間富孀范秀美同居,在張愛玲探望他的時候也不掩飾與范的親近。張愛玲傷心之極,“你與我結婚時婚書上寫現世安穩,你不給我安穩?”於是兩人最終了斷了這份亂世姻緣。不久胡蘭成與范秀美結婚,後又逃往日本,又與大漢奸吳四寶的遺孀余愛珍結婚。”
《滾滾紅塵》是三毛的第一部中文電影原著劇本,這是一個以張愛玲與胡蘭成的愛情故事為藍本創作的影片。以中國近代史上的動亂年代為背景,描繪一個全中國人悲歡離合的故事。實際上,它不經意流露出來的是一則悽愴無止的愛情故事,更是三毛自身靈魂的告白。滾滾紅塵是三毛的最後一部作品,以舊上海的奇女子張愛玲為原型所描寫的張愛玲與胡蘭成的愛情故事。
三毛與張愛玲,20世紀同樣優秀的女作家,在滾滾紅塵里終於相遇。
《滾滾紅塵》的情緣
《滾滾紅塵》是三毛的最後一部作品,也是她的第一部影視劇作。
陸士清、楊幼力和孫永超在他們合著的《三毛傳》中曾滿含深意地寫道:“《滾滾紅塵》為三毛的藝術生涯揭開了新的一頁,也帶來了她生命的終結。”
在《滾滾紅塵》的“前言”中,三毛告訴讀者和觀眾:
“我之選擇了以另一種文字形式來創作,主要動力仍出自對電影一生一世的摯愛。”
“在劇中,能才、韶華、月鳳、谷音、容生嫂嫂以及余老闆的性格中,我驚見自己的影子。誠如一般而言:人的第一部作品,往往不經意地流露出自身靈魂的告白。”
對《滾滾紅塵》,三毛看得很重。
對《滾滾紅塵》,導演嚴浩看得更重。
嚴浩是當今亞洲最具影響力的國際級導演之一。其導演風格平靜細膩又不失深刻,形式優美,內涵豐富。他所導演的影片都具有震撼力,傳達出中國文化深厚的人文底蘊。
在《滾滾紅塵》之前,張曼玉在電影中扮演的都是女主角,總是別人以她為中心,各種角色都圍繞她、配合她。但在《滾滾紅塵》這部電影中,她扮演的是配角月鳳。這是她演藝生涯中的一次難忘的經歷。嚴浩在請她出山時就事先告訴她,她扮演的角色不是主角,戲不多。張曼玉看過劇本,知道配角月鳳是一個生命力極強的女孩子,是自己從未演過的新鮮角色,她決定認真嘗試一下。儘管比起當主角來,配角的滋味不好受,但她還是認真地把月鳳這個戲份不多的角色演得恰到好處。
《滾滾紅塵》中,林青霞扮演的女主角韶華和張曼玉扮演的韶華的好友月鳳都是善良美麗的女性。月鳳自稱是“愛情動物”,她本來很為韶華獲得愛情而欣慰,但後來發現了章能才的漢奸身份,她就憤然離去。她的男友小勇更是把抗日救國看得比愛情更重要的青年人。國民黨撤到台灣前夕,他又從延安回來做學生工作,月鳳因為愛他,也跟他一塊工作,結果雙雙被槍殺。
三毛這位一生用第一人稱寫身邊趣事的作家在寫《滾滾紅塵》時將自己一分為三並帶入到劇情中,所以韶華是她,月鳳是她,章能才還是她。然而,如果說劇本中的月鳳是一個外在的三毛,那么影片中的月鳳也只能是一個外在的張曼玉了。但張曼玉扮演的始終是自己,她不可能把自己演成三毛或是其他什麼人。
儘管張曼玉在《滾滾紅塵》中演的是配角。但卻沒讓當時是主角的林青霞占上風。她活潑的眼神中流露出來的是她的開始出神入化的演技,而她的外形也開始與她的情感“里外合一”,整個人也漂亮了許多。正如一位影迷說:“張曼玉在《滾滾紅塵》中與林青霞重逢於樓梯口,尖叫,眼神閃著興奮之光,與老友久別重逢的喜悅流露無遺。在一場爆炸場面中,她發現了秦漢是漢奸時,表現出來的驚訝和憤怒也很到位。不同神情,她演來收放自如。”
賞析
三毛自殺以後,一篇篇飽含深情的文章,一句句浸透愛意的話語,傾注了多少港、台、大陸人士痛惜的哀思。但死亡原因仍揣測紛紜,就連她的母親至今也認為是"一團謎"。三毛沒有留下跡象,沒有留下遺書,留下的是"沒有答案的答案",讓人們永恆地去思索。
三毛的死,是一場人生悲劇。按照魯迅先生的話說,悲劇就是"把有價值的東西毀滅給人看"。
"有價值的東西"為什麼要被毀滅?社會原因是重要的、大量的,有時,個人性格中的弱點也是可致命的。像頂天立地的英雄項羽,因驕傲虛榮、優柔寡斷等性格缺陷而導致兵困城下、自刎烏江;像智勇兼備的關羽,死於驕傲輕狂;勇猛過人的張飛,死於急躁魯莽……這類不是同於社會,也不是由於環境,而僅僅是由於自身性格缺陷所導致的某種災難性命運或陷入某種厄運的悲劇,我們稱之為"性格悲劇"。
三毛的猝逝,就是一出典型的性格悲劇!
三毛還是國小時代,她的作文就常被老師當作範文。十四歲開始練習寫作,十七歲在《現代文學》雜誌上發表作品,十九歲起浪跡天涯。她的著作和譯作十分豐富,一版再版,並譯成了十多國文字,流存於港、台、大陸、西歐、美、加和日本,為她帶來了八百萬新台幣的身價,和每月三萬多元的生活費。1989年回大陸探親觀光,每到這處,倍受歡迎,男女大學生們在校園裡排著長隊與她握手,請她簽字的人數不勝數。1990年底,她又榮獲被譽為"諾貝爾西班牙語文學獎"的"塞萬提斯文學獎"。對一個東方人來說,這可說已是極高的榮譽了。
可是,這樣一位才華橫溢、名滿天下、收入極高的著名作家,何以會在四十八歲這正當盛年之時而陷入自縊身亡的絕境?
悲劇是在瞬間發生的,但其根源卻是久遠的。
三毛早在十三歲時自殺過一次。自幼性情孤僻、感情脆弱的三毛、讀初二時由於代數成績很差。平時對毛就十分冷談的那位代數老師,那天因三毛做不出習題,便把她叫到講台上去,當著全班同學的面講:"我們班上有一個同學最喜歡吃鴨蛋,今天老師想再請她吃兩個。"說完,用蘸飽墨汁的毛筆在三毛眼睛周圍畫了兩上大黑圈,然後叫三毛"轉過身去讓全班同學看一看"。當時,三毛還是一個不知道怎樣保護自己的小女孩,便乖乖地轉過身去,全班同學哄堂大笑起來,老師等同學們笑夠了,叫三毛到教室角落一直站到下課。等到下課,老師又罰她從有眾多同學的走廊和操場繞一圈再回到教室。全校同學看到三毛這副模樣,都尖叫起來。
這件事發生後,三毛沒有掉眼淚,也沒有告訴父母--自己在學校受了這樣大的精神刺激和侮辱。晚上,她躺在床上拚命地流淚。這件事有後遺症直到第三天才顯現出來:早晨去上學,走到走廊看到自己的教室時,立刻就昏倒了。接著,她的心理出現了嚴重障礙,而且一天比一天嚴重,以至一想到自己要去上學,便立刻昏倒失去知覺。三毛在1986年所寫的《生之喜悅篇》里回憶當時"是因為不能適應學校生活,內心焦慮逐日俱增所致而自殺"。雖被及早發現,但三毛從此患了嚴重的心理疾病--自閉症。她的性格已變得扭曲成病態,她再也不肯到學校去,越來越怕接觸外面的世界,怕接觸所有的人。她好像給自己穿上了無形的盔甲,並在周圍築起無形的堡壘,以防止他人再進犯到自己的內心世界來。為了把自己更加嚴實地"封閉"起來,她還在自己的閨房外面加上了鐵窗,門內外加了鎖,高興時把它們打開,不高興時就把它們全部鎖起來。這種自我封閉的生活整整延續了七年,直到十九歲,她又才慢慢地重新接觸社會。那七年的囚禁代價就是那一瓶墨汁和一枝毛筆所造成的,那個代數老師是第一個造成三毛悲劇性格與改變三毛命運的人。
二十六歲的三毛又出現了第二次自殺。那是從美回台在文化大學教一年書後,因"今生心甘情願要嫁又可嫁的人"突發心臟病死去,感情受到挫折,便在朋友家吞服大量的安眠藥。
三毛被搶救活之後,又到了西班牙,與暗戀者荷西重逢。荷西曾在六年前與三毛相約:"你再等我六年,讓我念完大學,兩年服兵役,六年一過,我要娶你。"他們重逢時,恰好六年。
1973年夏天,三毛與她"生命的一切"的荷西在撒哈拉沙漠結婚了。她成為沙漠裡最快樂的女人,過著神仙眷屬般的生活。不幸的是這種幸福生活僅僅延續了六年,就在她創作文思如泉涌的年代。1979年中秋節,荷西在愛琴海潛水時發生意外。喪生於漆黑的海底。三毛看到打撈起來的荷西的屍體時,已經半瘋了。她在小屋裡獨自守靈,握住荷西的手,一遍又一遍地喃喃自語:"荷西,你不要怕,我上有高堂,有父母,不能陪你一起走,現在我握住你的手,那邊會有神來接你。你勇敢地走過去,再過幾年,我會赴你的約會……三毛已堅定了要與全心全意相愛的人在世外約會的"死"的決心。
三毛的心乾枯得像撒哈拉沙漠,她又再次回到"瞬息萬變"的可怕境地,從此不能自拔。每次與人說及荷西,她都無不雙掩面,泣不成聲,像孟姜女哭倒長城,像娥皇女英淚灑斑行。這些年來,有不少人曾向三毛求婚。她也"總希望有個貼心人在身旁","但總是事與願違",甚至還遭騙婚勒索。加上病魔纏身,沒有子女,沒有寄託,還一直備受道統派的垢病,使她感到眼前這種身處人群的"無形"的孤獨,比以往那七年間脫離人群的"有形"的孤獨要寂寞十倍,難受十倍。她越來越看破紅塵,並常把"死"掛在嘴邊。她外表雖然瀟灑,而心靈深處卻"幾乎是一片空白",總是在尋找與荷西"赴約的方式"。她花心血最多的《滾滾紅塵》最佳編劇的敗落,精神再次受到刺激,加速了她悲劇性的結局,"急性解脫","再活就嫌累贅"了,兩周后的"吉羊"之年的元月四日凌晨二時許,以"自閉"為生命基調的三毛,終於選擇了她認為最好的:"赴約"方式--"絲襪"。
總之,三毛是一個悲劇性很濃的人物。由於她性格中的自我封閉、過分敏感、孤獨、厭世等缺陷,雖然事業成功,但悲劇性結局總帶有了歷史的必然性"即使今天不發生,早晚也要發生"。
三毛作品集
三毛,原名陳懋(mào)平,漢族,浙江舟山人,1943年三月二十六日出生於重慶黃角椏。她的足跡遍及世界各地,她的作品也在全球的華人社會廣為流傳,在大陸也有廣大的讀者,生平著作和譯作十分豐富。 |