內容簡介
忠赫放下電話，心臟怦怦怦地跳著，他的手發麻，抽了兩下，才把紙巾從盒裡抽出來，吸掉眼窩裡的淚水。忠赫到衣櫥里找了件新襯衫，拆包裝時，手指頭被大頭針扎出了血，血滴黏稠，像顆紅豆。新襯衫摺痕明顯，漿過的衣領卡著後脖頸，忠赫又脫了下來，換回了平時穿的舊襯衫，彎腰穿鞋的時候他動作有點兒急，腦子裡面忽悠一下，眼前有些發黑。“慢點兒，慢點兒！”他提醒自己，扶著牆壁慢慢直起身。
春吉不在家。退休以後，她跟小區里另外幾個女人組成了麻將小組，每天三四個小時，在幾家輪番打打。在他們家打麻將時，春吉總是留朋友們吃飯，冷麵啦，野菜醬湯啦，蔬菜肉絲麵片啦，她興致高昂地讓人吃這個吃那個，哪怕是盤炒土豆絲，好像經過她的手之後，就變成了世間難尋的美味。
忠赫想像不出秀茶如今的模樣兒。在朝陽川的時候，他家和秀茶家隔得不遠，房前屋後種著幾十株梨樹，每年梨花盛開的半個月裡，他們會被一場陽光曬不化的大雪掩埋住，天黑以後忠赫站在自家視窗朝秀茶的房間望去，她有時是雪國里的仙女，有時則變成燈籠裡面的燈芯。四十年過去了，他的腰圍變過好幾個尺寸，頭髮灰白像黎明的天色，好在，他的腰桿還是拔得直直的，這是幾十年如一日，堅持每天走路一個小時的饋贈。
……
作者簡介
《桔梗謠》 作者：金仁順金仁順，女，吉林省白山人，1970年出生，畢業於吉林藝術學院戲劇系，著有小說集《愛情冷氣流》、《月光啊月光》；散文集《仿佛一場白日夢》；影視作品集《綠茶》、《媽媽的醬湯館》。現就職於長春某雜誌社。70後代表作家。現居長春。迄今為止已完成小說、散文約一百萬字。
