《三狗生活》出 版 社： 天津教育出版社
出版時間： 2008-10-1
字數： 120000
版次： 1
頁數： 163
印刷時間： 2008/10/01
開本： 大32開
印次： 1
紙張： 膠版紙 I S B N ： 9787530954102
包裝： 平裝 所屬分類： 圖書 >> 小說 >> 情感 >> 其他
編輯推薦
《三狗生活》是我讀過的最棒的個人生活史，這本書，替愛情的力量做了最佳的見證。大家都該讀讀這本書。——美國著名作家史蒂芬·金
《華盛頓郵報》2006年“年度最佳圖書獎”，《洛杉磯時報》2006年“年度最佳選書獎”。
臘腸犬：品種：臘腸犬，別名：獵獾犬，英文名：Dachshund，體型：小型，性情：活潑，開朗、勇敢、謹慎且自信。
澳洲土著民用“狗”做氣溫的指標。
冬夜裡，人喜歡擁著狗入夢，最寒冷的夜晚，就叫“三狗夜”……
要排解生活中的憂悶，你需三隻狗：第一隻給你安慰，第二隻給你和第一隻狗愉快的心情，第三隻陪伴你和前兩隻狗……
內容簡介
雅比凱爾正經歷著她人生中最悽慘的寒冬——她的先生理查有一天出去遛狗，不幸被汽車撞傷，經過手術雖然挽回了性命，但他的記憶已經殘缺不全，經常會出現奇怪的想法，譬如”客廳的蜥蜴又跑進來了，我們得想個辦法”。他還會問女兒：“你吃田鼠嗎？”種種事情，點滴在心，雅比凱爾百感交集。她深愛著自己的丈夫，但是這個丈夫已經不是以前的那個他了，她必須適應一個全新的生活，不再有先生替她開車、處理賬單，一切必須自己獨立完成。
除了自己的堅強外，雅比凱爾的慰藉，來自於三隻陪伴她的狗狗，它們使她原本一團混亂的生活發生了改變，使生命重新有了頭緒，這三隻狗成為她最好的良師益友。
作者簡介
雅比凱爾·湯瑪斯，美國著名圖書編輯、經紀人、作家，長年在紐約及北卡羅菜納州的各大學教授文學寫作。《三狗生活》是她第一部自傳性的作品。作者家學淵源．祖父曾任耶魯大學醫學院院長、紐約大學醫學院院長。雅比凱爾早年曾經就讀於著名的“七姊妹”名校之一，賓州的布萊恩·莫爾學院。
雅比凱爾的大半生都在曼哈頓度過，目前她與三隻可愛的小狗住在伍斯塔克。
目錄
Ⅰ不會改變的事
Ⅱ
車禍
家
慰藉
驚喜
麗色軍艦鳥
Ⅲ
學習獨立生活
如何讓狗兒停止混戰
狗經
如何排憂解悶
卡羅琳娜在發情，我沒有
當下
Ⅳ
填補虛空
不行
罪惡
艾迪·巴特曼在家睡覺
從2002年到目前為止完成的編織
域外藝術
跑步
過去、現在和未來
搬家
Ⅴ
五年
書摘插圖
Ⅰ不會改變的事
我的生活中，除了我老伴受傷這件事沒變之外，其他事情全都變了樣：孫子本來很黏我，後來就單飛了；子女本來很親，後來有一個疏遠了；我原先有菸癮，後來戒了；我本來愛織斗篷式披肩，後來改織帽子，然後又把興趣轉向圍巾，又變回帽子，最後全部停擺。可是現在又開始織起來。任憑時鐘滴答作響，日換星移，但我老伴理查還是老樣子。他的傷好不了，他的傷把我絆住了，讓我哪兒也不能去。在他身上，我盡了最大努力，和他在一起，我得自立自強。
我住在一間舒適的房子裡，裡面有漂亮的家具，整個屋合占地兩英畝，家裡頭還有一個壁爐。我大部分時間是在這裡度過的，小狗在這裡四處亂跑，還在花園地上挖了好幾個大洞，不過我才懶得管。我有一台二十七英寸的電視和好多電影錄像帶，家裡電話老是響個不停。不過，理查的記憶只會停留在某個時刻，而且從不會跳到下一刻。上星期我躺在他療養院里的床上望著他，我在他的視線之外，我猜想他大概忘了我的存在。他一動也不動地站著，然後從一堆疊好的報紙中拿起一份，握了一會兒，又小心翼翼地放回去。他的雙臂垂下來，看起來好像在等待下一件事發生，但結果什麼事也沒發生。
我卡在過去和未來之間。在這個牌局裡，我拿到的都是壞牌。我知道發生了什麼事，可是一直沒辦法適應。每次當我以為自己已經習慣了，就突然間又會有新的狀況發生。例如我習慣說“理查喪失了部分視力”，但是最近莎莉告訴護士“他右眼已經全盲了”。這些突如其來的變故總是讓我措手不及。
今天我開車到羊毛店，隨身帶著筆記本和一支筆。
“你在幹嘛？”保羅問道。
“我在做意見調查，”我說，“你生活中有哪件事，是從
來不曾改變的？”
“詹姆士。”保羅立即回答。
“那我想，同樣的問題，詹姆士的答案會是‘保羅’。”
我一邊說，一邊寫下“詹姆士”。
“不，他的答案一定是‘狗’。”保羅笑道。
“創意。”海蒂回答。她真是天才。
“讓我想想。”一個我不認識的女人回答說。
“狗。”詹姆士回答。
理查和我以前曾經有過一棟房子。理查是天生的園藝高手，耙地、翻土、耕種、除草，忙個不停，要不就是站在那裡望著自己整理出來的花園，一副志得意滿的神情。他最拿手的是修飾草坪。在他種狼尾草的時候，把我的飛燕草給割掉了。“你沒看到它們嗎？”我問，“它們長得那么高，那么漂亮。”可是他忙著挖土，根本沒聽到我在說什麼。後來我對種花也失去了興趣。我們在廚房的窗戶外種了一棵洋繡球，而經過再三考慮之後，把兩叢多刺的灌木給砍掉了。這兩叢灌木糾結生長，就像是我們家的小路兩側長出了兩道眉毛。我們一直等到在裡面築巢的鳥兒把幼鳥養大，才砍掉這兩叢灌木，理查在空出來的地方又種了兩棵洋繡球。現在我既不關心它們長多高了，也不想看到它們繁盛的白花在雨後有多美。我的朋友克勞黛看著我家後院裡蔓生的蕁麻苗圃說：“我好喜歡你為花園做的一切。”其實我只除過一次草。我本想在那裡種些噴泉草，但我得先找到一台鋤耕機才行。
理查和我並沒有經歷過婚姻中常見的起起伏伏。我不是急脾氣，他也不必為退休後要做什麼擔憂。我從沒見過他在假日裡因為孩子們不在身邊而唉聲嘆氣。上星期我們從門廳走到他的房間，時值11月，我們在一起消磨了整個下午。他開心地說：“如果沒有跟你在一起，如果沒有東西可以吃，黑暗就會包裹住我的靈魂。”
他總是等到我走的時候，才意識到我要離開了。
Ⅱ
車禍
我和我先生是在十三年前認識的，他回復了我在《紐約書評》上面刊登的一則徵友啟事。我們約好在百老匯街和一百一十二街交叉口的月官餐廳見面。那天下著雨，他帶了一把大雨傘。他在餐廳點的是蔥爆牛肉，而我點了燴鮮魚片。我只花了大約五分鐘，就知道眼前這個人是天下第一好男人。十三天后他向我求婚，我一口就答應了。當時他五十七歲，我四十六歲。還等什麼？說結就結。那份《紐約書評》到現在我們還保留著，我沒事就會看看登滿廣告的那頁，我登的那一則是他惟一用筆圈劃出的。每次看它，都不由感受到緣分的脆弱。在我們第一個結婚紀念日時，他寫道：“謝謝你帶給我生命中最快樂的時光。”我們也曾經想像過，年紀大了之後要一起坐在屋前的門廊下，相互撫慰，白頭偕老。但是人生曲曲折折，命運無常，豈能盡如人意。
昨天，在他的療養院房間裡，我先生急切地問我：“你可以把我移到左邊二萬六千英里外的地方嗎？”我說：“好。”
但卻坐在椅子上一動也不動。過了一會兒，他說：“謝謝你。”然後納悶地補了一句：“我一點兒都沒有被搬動過的感覺。”我回答說：“不客氣。”“房裡只有我們兩個在嗎？”
他又問。我回答：“對。”其實護理員剛剛才走出房門。“史黛西和比目魚怎么了？”他問。我看著療養院房間，他一定感受到一種原始的朦朧狀態，一種比目魚可以在半空中悠遊的氛圍。這種印象一直如影隨形地跟著我。
我先生下星期要動腦部手術。今天我坐在狗狗公園，天氣晴朗美好，就像理查所稱的“和煦的一天”。這裡是我想事情、理清頭緒以及適應情況的地方。我們家的小獵犬哈利在狗狗專用活動區跑來跑去，還把鼻子貼在地上。它喜歡獨來獨往，我也一樣，喜歡獨自坐著，但是眼觀四面、耳聽八方。很久以前有位老朋友說過：“不經一事，不長一智，吃過苦頭就會了解很多事。”我當時不知道他的意思，現在我明白了。我看著狗兒們，有一隻達克斯獵狗很瘦，看起來就像書法中的一撇。一位牽著一隻很小的中國黑鼻狗的老人，彎下腰來輕拍我的狗兒哈利，哈利跳開了。
他又問候另一個人，對方回答說：“很好。”很久很久以前，我也曾經用同樣的方式回應這樣的問候。
4月24日星期一，晚上9點40分，我們大樓的門衛派德魯用內線對講機打電話給我。他說：“你的狗在電梯裡。”從那一刻起，我的世界永遠改變了。甚至就在那一刻，我已經知道世界永遠改變了。“我的狗？我先生在哪裡？”我問道。“我不知道，我只知道你的狗坐電梯坐到十四樓，你最好快去把它領回來。”我穿著浴袍走到走廊，電梯門打開了，一位鄰居把哈利交給我。“我先生在哪裡？”我又問了一次，但是我鄰居說不知道。哈利在發抖，我想理查一定急瘋了。接著對講機又響了。派德魯說：“你先生被車撞了，在一百一十三街和河畔街交叉口。快點去。”
不可能，不可能。我的鞋子在哪裡？我的裙子呢？我像沒在水底下一樣，動作快不起來。我找了找床底下，發現了我左腳的鞋，再把椅背上的毛衣抓過來。這不可能是真的。我套上衣服走進電梯，然後沿著河畔街跑，當我看到前面人行道上的人群，我開始加速奔跑，一邊呼喚著他的名字。什麼樣的傷勢才會引起這么多人圍觀？
我發現我先生躺在血泊中，頭破血流。警車和救護車的紅燈不斷閃爍，急救人員正跪在他的身旁施救。我試圖在人群中衝出一條路，想要靠近他身邊摸到他的頭。旁邊有位警察說：“不要妨礙他們工作。”他們把理查的衣服割開，包括他的風衣、法蘭絨襯衫。有人把我拉開，說：“不要看。”但是我一定得看，我必須注視著他。一位警察開始問我問題。“你是他太太嗎？他叫什麼名字？出生年月日呢？你叫什麼名字？住哪裡？”接著，我看到他們把理查抬上擔架放進救護車。我也想爬進車裡，但是他們沒有等我就急馳而去。一位警察載我到三條街以外的聖路克醫院急診室，我們大樓的住戶管理委員會主任昆士頓·史考特跟我一起到醫院，並且陪著我，直到我家人抵達，他還讓我用他的電話卡打電話給我的孩子和姐妹們。我打電話給理查的前妻，她有理查的兒子和他弟弟吉爾的電話。數十位醫護人員推門進入我先生躺著的房間內，我則是在醫院急診室外面的一個小房間裡等。我後來才發現，警方填寫的車禍報告把理查列為“死亡或可能死亡”。
哈利漫無目的地走動，它抬頭看我，我伸手摸摸它的頭和耳朵。它走向我，我想它是要讓自己放心，因為我還在這裡；或者可能是要讓我放心，因為它還在那裡陪我。它本來是只流浪犬，在遊蕩、挨餓和驚恐之中過日子，一年前跑到我朋友家的後院，後來我們收養了它。理查原本不想養狗，每次我拖著他去一家寵物店看一隻我相中的小狗，他總是會看著它，然後說些像這樣的話：“是很可愛啦，但是你不覺得它的臉有點像嚙齒類動物？”我帶著他去看哈利的時候，他說：“嗯，那是一隻很棒的小狗。”五個月後，哈利掙脫拴狗的皮帶，理查跑去河畔街找它，結果被車撞倒。現在看著哈利，我從沒有想過“早知道不要收養它”這樣的念頭。我不會為這起意外怪罪自己，同樣也不會怪罪哈利，儘管我相信，如果受傷的換成是一個小孩子，我可能會找對象怪罪。我和我先生是一起過生活的兩個成年人，如今發生了這種悲劇。理查受傷的原因出在幫我解悶的動物，我覺得這並不諷刺。這沒什麼好諷刺的，也沒有內疚或放馬後炮批評的必要。養狗是一種消遣和嗜好。這些是必須正視、無可爭議的事實。我先生和我現在的處境相同，我們都被丟進一個不熟悉的環境，裡面的氣候不同，規則也不同。現在我所想的和所做的一切都至關緊要，以前從不曾如此。
我似乎把所有不必要的包袱和無法承受的負擔，全都丟在了身後的路上。舊有的恐懼消失了，多年來困擾我的幽閉恐懼症不見了。我以往都會爬十三層樓梯回家，因為我害怕一個人搭電梯。如果電梯卡住怎么辦？如果我出不去怎么辦？星期日早上我在醫院搭電梯去理查的病房，他在八樓，而電梯空無一人。多年來讓我驚恐的事情，如今卻簡單得可笑。我沒時間害怕，想了一下就走進去。電梯關門時，我一直在想：儘管往前走!試試看!看你還能對我怎么樣？
……
插圖
