“萬歲”何時專頌皇帝

在中國封建社會裡，“萬歲”一詞是最高統治者的代名詞。臣子口中的“萬歲爺”就是皇帝，除了皇帝，誰也不敢將自己與“萬歲”聯繫起來，就連明朝權傾朝野的大宦官魏忠賢，雖然從不把皇帝放在眼中，也只敢以“九千歲”自居。其實，在西周、春秋時，“萬年無疆”、“眉壽無疆”等是人們常用的頌詞和祝福語。《詩經·豳風·七月》有“臍彼公堂，稱彼篁觥，萬壽無疆”之句，它描寫人們經過一年的辛勤勞作後，舉行歡慶儀式的場面。這裡的“萬壽無疆”，是人們舉杯痛飲時發出的歡呼語。西周金文中也有很多這類文字，它並不是對天子的讚頌，而是一種行文款式，凡鑄鼎者皆可用。如“唯黃孫子系君叔單自作鼎，其萬年無疆，子孫永寶享”。表示的只是傳之子孫後代，永遠私有之意。而“萬歲”一詞，是這些頌詞、祝福語的發展和簡化。
從戰國到漢初，“萬歲”一詞頻繁地出現在人們口中，記載在歷史文獻中。《戰國策·齊策》記載益嘗君遣門下食客馮援，前往封邑薛（今山東滕州南）收取債息。馮接到薛後“使吏召諸民當償者，悉來合券”。但有些貧民實在無力還息，馮援便自作主張，“因燒其券，民稱萬歲”。《史記·廉頗藺相如列傳》記，藺相如奉和氏之壁人秦，“奏秦王，秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲”。可見此時的“萬歲”，只是一種歡呼語。這一時期，“萬歲”還有另一種意思，即作為“死”的諱稱。如《戰國策·楚策》載，楚王游雲夢，仰天而笑日：“寡人萬歲千秋後，誰與樂此矣？”《史記·高祖本紀》：“吾雖都關中，萬歲後吾魂魄猶樂思沛。”這裡“萬歲”的意思，與《三國志·魏書·武帝紀》裴松之注引《魏武故事》中曹操所言“顧我萬年之後，汝曹皆當出嫁，欲令傳道我心，使他人皆知之”的“萬年”是一樣的。
那么，“萬歲”一詞究竟在什麼時候歸帝王專用呢？史學界意見並不一致。一種意見以為，漢高祖劉邦臨朝時，“殿上群臣皆呼萬歲’。這時的“萬歲”，與戰國時作為一般歡呼語的“萬歲”不同，是與一整套朝廷禮儀連在一起的。劉邦在馬上得天下，登上皇帝寶座後，仍時常露出草莽英雄本色。名臣叔孫通認為不利於維持天子的尊嚴，於是制定一套御用禮儀，使“自諸侯王以下莫不振恐肅敬”，也使劉邦感到“吾乃今日知為皇帝之貴也”。雖然這套禮儀為後世禮制不斷補充、修訂，越來越完善，但“萬歲”成為皇帝的專稱，應是從劉邦開始的。
一種意見認為，屬於皇帝的“萬歲”，始於漢武帝時。漢武帝獨尊儒術，“萬歲”也被儒家定於皇帝一人。稽諸史籍，《漢書·武帝紀》載，元封元年春正月，武帝行幸緱氏。詔曰：“朕用事華山，至於中嶽，……翌日親登嵩高，御史乘屬，在廟旁吏卒鹹聞呼萬歲者三，登禮罔不答。”呼萬歲者三，是誰呼的？苟悅注曰：“萬歲，山神稱之也。”十五年後，即大始三年二月，漢武帝又稱自己“幸琅邪，禮日成山。登之罘，浮大海。山稱萬歲”。連山神、山石都得喊他萬歲，臣民豈能不呼？從此，帝座前“萬歲”聲不絕於耳，他人稱之，即成僭越、謀逆、大不敬了。
還有一種意見認為，漢朝在皇帝以外使用“萬歲”的情況，並非沒有。如漢朝禮儀規定，對皇太子亦可稱萬歲。當時皇族中還有以“萬歲”為名的，漢和帝的弟弟就叫“劉萬歲”。從漢到唐，對人臣稱“萬歲”的事例，也是不絕於書，不勝枚舉。如《後漢書·李固傳》記名士李因被權臣梁冀誣陷入獄，門生故舊上書申訴，“太后明之，乃赦焉。及出獄，京師市里皆稱萬歲”。唐郭子儀與回紇會盟，“執酒為誓，子儀酹地回大唐天子萬歲，回紇可汗亦萬歲，兩國將相亦萬歲”（《資治通鑑·唐代宗永泰元年》）。可見，皇帝專稱萬歲之制，尚未牢固。只有到了宋朝，“萬歲”之稱人臣才決不可染指。《宋史·寇準傳》記載，北宋大臣寇準出行，途遇一精神病患者“迎馬呼萬歲”，此事為寇準的政敵所知，立即上書告發，結果寇準被罷去同知樞密院事之職，降至青州任知州。大臣被人誤稱萬歲，要受降職處分，一般百姓如果稱了“萬歲”，後果更不堪構想。北宋大將曹利用的從子曹訥，一次喝醉了酒，“令人呼萬歲”，被人告發，杖責而死（《宋史·曹利用傳》）。可見，到宋朝，除了皇帝，絕對不允許任何人稱萬歲。
綜上所述，“萬歲”成為封建帝王的專稱有一個發展演化過程，這一過程，反映出封建專制中央集權的不斷加強。至於究竟何時“萬歲”被皇帝獨占，還是值得探討的。