60-NBA王朝六十年

中國人的計數,或三,或七,或九,或十二,都是特別的數字。 明朝人寫長篇,七十二回是基本章回數,這是十二的六倍。 所以,六十年,就是一個輪迴的大數。

內容介紹

六十年,對中國人來說是個輪迴的大數。
中國人的計數,或三,或七,或九,或十二,都是特別的數字。“三”就是多,事而為三,就是一再重複,所謂“一而再,再而三”,就是反覆出現,“事不過三”,第四回出現就和以前一樣了。“七”也是多,民間傳說某人過難關,“七七四十九”,沒比這更多了。“九”同樣是多,但含著圓滿的意思,如果說“七”的意思不太好,“九”則有吉祥之意,皇帝住家的大門,上面有“九九八十一”顆金色的圓釘,那就是率土之濱,莫非王土了。
“十二”與前面幾個數字都不一樣。“十二”也是多,也很吉祥,更意味著一個輪迴。為什麼十二就是一輪迴,不好考證,或許和一天的時辰有關:一天有十二個時辰,每個時辰差不多兩小時。中國文化典故太多,日久沉澱,潛意識裡都把十二當作一圈(掛鐘的一點到十二點不在此列,這是西洋傳進來的)。比如說生肖,從鼠開始,到羊結束,也正好十二個。中國人算輩份,如果不是親戚,超過十二歲就是隔輩,小的得管老的叫“叔”,而不是“哥”。明朝人寫長篇,七十二回是基本章回數,這是十二的六倍。狗尾續貂,得加到一百零八回,是十二的九倍。九已經是多得不能再多了,再續,就是狗尾巴草續貂了,更不值錢。
中國人的十二生肖,其實就是十二“地支”,與十個“天干”相配,得出六十種組合,稱為“六十甲子”。中國古人紀年,除了皇上的國號,就是這六十個年份,反覆來回使用,用完了,這輩子也就差不多了,小時候的記不得了,老了不用記了,差不多七八十歲壽終正寢,六十個年份剛好夠用。所以,六十年,就是一個輪迴的大數。
NBA也整整六十年了,但美國人是西洋人,不懂中國的曆法、紀年的深奧,他們不認為六十年是輪迴的大數。在西洋人眼裡,五十年是大數。中國人現在也有五十周年的說法,但人到半百,四十九歲得做壽,人到花甲,五十九歲得做壽。美國人的NBA五十年大慶,到1997年才想起來在全明星賽上搞一下儀式。那一年,我正好在克利夫蘭。從克利夫蘭回來,我寫了本《NBA寶典》。
NBA寶典開篇有不少照片,基本是我拍的。裡面有張伯倫,如今已經不在。張伯倫那時候剛好六十歲,他說,現在的NBA是小兒科,他六十歲了,每場上去打個十分鐘沒問題。這話一點都不假,那兩年他還參加紐約馬拉松,波士頓馬拉松。每場打十分鐘,至少可以每年掙三十萬美金。可是張伯倫一輩子打球,可能都沒到這個數。所以有人認為他是虛張聲勢。三年後,張伯倫沒了,我聽到後大吃一驚,那時候NBA在鬧**,張伯倫死了,似乎是異兆。可是一個多月後,NBA又開張了,一打就打到現在,成了詹姆斯安東尼韋德的天下。我見到的張伯倫,穿著黑T恤,雙臂抱胸,每一處肌肉鼓鼓的,一點都不是六十歲的樣子。最近我們的記者段冉在北京採訪奧尼爾,告訴他《籃球先鋒報》排列歷史十大中鋒,張伯倫第一,他奧尼爾第二,問他有沒有意見。奧尼爾說,就是這樣。
所以,有些故事,有些人,聽起來虛張聲勢,其實一點也不。張伯倫的單場一百分,小球迷當神話聽,好像在電影院看《指環王》,偉大但不真實。拉塞爾的十一枚戒指,小球迷也當神話聽,因為有照片為證,只好相信,但拉塞爾的十一枚戒指沒有韋德那一枚來得燦爛,仿佛街上五塊錢一個買的。“魔術師”和“大鳥”都沒來過中國,不會再有人請他們。喬丹離我們夠近,可是真正捧起這本《60——NBA王朝六十年》畫冊的人,又有幾個看過他帶隊拿六個冠軍?
六十年,老輩人認為已經足夠,再往後六十年,是後輩人的事情了。什麼甲子、乙丑,這輩子完了就完了,後六十年,無非又來個甲子、乙丑。但歷史在往前走,過去那么多六十年,並沒有因為甲子、乙丑的更迭而丟失。歷史的大輪迴,只是天干地支的輪迴,我們在這裡見到的一幕幕瞬間,是永遠代替不了的。

作品目錄

【王者的權杖】
巨星必殺技
【王朝的繼承】
明尼阿波利斯湖人王朝
凱爾特人 11冠王朝
湖人 Showtime王朝
凱爾特人大鳥王朝
公牛王朝
湖人 OK王朝
馬刺迷你王朝
【王座的更迭】
60個賽季60個總冠軍
【專題】
24秒規則誕生
遠古梟雄
中鋒之爭
張伯倫百分神話
70年代諸侯爭霸
海伍德法案
黑白雙雄
三分球誕生
壞小子軍團
高中生勢力
國際球員
全明星&扣籃大賽
選秀
夢之隊

熱門詞條

聯絡我們