內容介紹
序： 書齋驚悚夜 時間：2005年夏天一個月黑風高的夜晚地點：管真的私人書齋，空氣里瀰漫著龍井茶、炸醬麵及寵物香波的混合氣味出場人物：管真（本書作者）——70年代出生的老憤青，背心短褲，右手執蒲扇，左手執陶壺仰臥在躺椅里；樂墩（書中大奔的角色原型）——串種英國傑克拉塞爾犬，蹲在躺椅下，對家裡最後的一隻拖鞋進行拆卸工作；貝貝（書中吉普的角色原型）——普通家貓，剛洗完澡，在躺椅上打磨指甲。管真：（對著壺嘴灌了一大口茶，喉嚨里發出很大的咕嘟聲）貝貝：喝水也這么大聲兒？俗！忒俗！樂墩：主人，不是咱哥們兒說你，你瞅瞅樓下的馬哥，人家比你整整小十歲，可就是比你有風度！管真：俺本來就是個俗人。樂墩：呸！“俺”呀“俺”的，忒土！人家馬哥一張嘴就是“阿拉、儂”……管真：他又不是上海人……樂墩：人家時尚嘛！“時尚”儂曉得吧？管真：你們當俺是老古董啊？俺可是70年代新青年，長在紅旗下，夢過現代化，小時吃過苦，掙過二百五……貝貝：又來了！ 樂墩：主人吶，我們不遠千里跟你來上海，不是來吃苦的，也不滿足你就掙二百五。如今糧食價格上漲，狗糧也是糧啊，你要再用散裝糧冒充“寶路”，我就在小區門口拉尿，讓你在春申路一帶臭名昭著。管真：我個人的名譽是小，山東父老的榮譽不容你玷污！樂墩：就知道戀家！孔老二對山東人的毒害還不夠嗎？管真：俺們這一代就是戀家，火車一進濟南站，汽笛聲兒都變了，滿耳朵“地瓜大蔥、地瓜大蔥、地瓜大蔥……”貝貝：拜託！你這都到了五六十年代啦！管真：俺們既有五六十年代的理想和激情，也有新世紀的敏銳和創造性……樂墩：那就去賺錢！就知道在家坐著寫漫畫書，那玩藝還不如賣狗糧賺得多吶！貝貝：聽說國外的漫畫書也挺賺錢的，有個加菲貓是我的偶像哎！樂墩：聽說過史努比么？原型是我的曾外婆……的相好。管真：中國人要看自己的漫畫書！樂墩：土！老土！人家外國漫畫都拍成三維動畫大片了，中國漫畫家還在玩墨汁兒呢！管真：三圍？什麼三圍？誰的三圍？貝貝：得！他又想歪了。樂墩：主人，我看你成天吃的是炸醬麵，喝的是龍井茶，讀的是線裝書，你要復古哇？貝貝：主人，不能再搞老掉牙的題材啦！一提起中國動漫不是棒子就是耙子，還有聽了讓人大小便失禁的鑼鼓傢伙……管真：你說的是卡通片……樂墩：都是一回事！反正你要做這樣的漫畫家，我們就斷絕關係，要不上海灘的狗狗會詛咒我絕育……管真：俺畫的是成人漫畫書……貝貝：成人？他說的是成人？貝貝：這裡是組織嚴密的社會主義新上海，不是三毛流浪記里的舊社會！小心居委會阿婆扭送你去掃黃辦！管真：俺說的不是黃色圖書，是給大人看的圖書！樂墩：都是一回事！貝貝：不過應該有銷路，上網的大人大部分都在搜尋黃色圖片。管真：你們懂什麼？大人需要看有文化內涵的圖書，可以靜心，可以洗滌靈魂……樂墩：什麼靜心、靈魂？讀書人的虛偽！只有鈔票才是硬道理！管真：你說說看，那么多關於富翁自殺的新聞說明了什麼？貝貝：切！沒準是情殺！或者是數著鈔票樂死的……總之金錢不是萬能的，可沒錢是萬萬不能的！樂墩：嗯哪，堅決支持主人把賺大錢當作頭等大事來抓，抓出新水平，抓出一條新路子……管真：先給你們講個故事吧——一隻猴子得到一個開口的玻璃瓶，裡面裝著花生米，它亂搖一氣，好不容易才把花生米弄出來吃。人給它示範，把花生米從瓶子裡倒出來，它卻沒學會，下一次拿起瓶子還是倒騰一氣。你們說，聰明的猴子為什麼竟會這么笨咧？貝貝：因為它是你們的祖先。樂墩：因為它太急了……管真（奮起擲茶壺於地，轟然有聲）：噎死！噎死！猴子只盯著那花生米，一心急躁求食，顧不得思考和理解。要曉得人類最大的長處是智慧，智慧有一個要點就是要冷靜，要耐得住利益的刺激，靜下心來，專心觀察、體會、思考才能成功。只是為了看得見的利益而忙碌的人，往往得不到最大的利益。貝貝：可現在誰不是在忙忙碌碌的？不忙怎么發達？管真：錯！忙是什麼？忙就代表有價值么？忙意味著混亂和無序，還有疲憊、壓力和焦慮。我們不斷地將業績目標加給別人，也讓自己像一顆不停打轉的陀螺，沒時間打理自己、探索人生。忙是存在的遺忘，忙是社會集體的罪惡！（掌聲）貝貝：說的好！……你聽明白了么？樂墩：好像是社會磕學院的一個痔囊說的……可是，不忙的話不就成了閒人了么？管真：閒著——那是生命的成熟。樂墩：那么閒著幹嗎呢？管真：尋找真實的自我，並由此敲開幸福的大門。貝貝：幸福，多么古老的詞兒……管真：你們說幸福是啥？樂墩：幸福就是……骨頭遍地……貝貝：魚丸湯……狗尾巴草……管真：這些是低級的物質幸福，對於人類來說，是在某種物質需要或欲望實現後的幸福，主要指生理上的滿足，特徵是兜里有錢和吃嘛嘛香等等。貝貝：……我覺得幸福是和鄰居家的阿花一起曬太陽……管真：這可以稱之為人際幸福，就是人際關係方面的需要或欲望的滿足，特徵是愛情美滿和達官顯貴等。樂墩：還有更高級的么？管真：最高級的幸福是精神幸福，即實現自我價值。這後兩種幸福你們低級動物是不會體會到的。樂墩：SHIT！現在的很多人類都是把有錢當作唯一的幸福準則，這跟狗狗擁有吃不完的骨頭是一個水平！管真：……我們有愛……貝貝：請不要褻瀆這個神聖的字眼！對於貓族，愛是不附加任何條件的，不管是出身白宮的貓還是流浪在春申路的土貓，它們都會為愛往前飛，不管寒夜冷風吹……哪象你們人族和犬族，可以為了得到一間房子或者一根腐爛的骨頭出賣愛情。樂墩：我招你惹你了？我們犬族一生為了忠誠活著，為了主人的快樂可以犧牲愛情和自由！我為此痛並快樂著……貝貝：狗腿子心態。樂墩：隨便你怎么說，我們就是吃得開。管真：通過多年來與你們的廝混，我茅塞頓開，決定就貓狗的價值觀差異寫一本書……貝貝：書店裡垃圾夠多了，再填一本有什麼意義？管真：這是剛擬好的書籍廣告詞：是一劑清心敗火的清涼散？還是一桿破雲穿霧的火尖槍？Imperfection！它是半夜裡弄堂里的一塊飛磚！……現在這塊磚頭就擺在你們的面前。貝貝：《貓樣年華》……哇，是寫我們的耶！樂墩：什麼？經過我們授權了么？主人，你因為那只是一塊磚頭就可以胡作非為么？版稅是多少？怎么分配？貝貝，你還等什麼？
（貝貝獰笑著關掉了燈。黑暗中聽到了一聲悽厲的喊聲：“少吃一次漢堡，就能擁有一本《貓樣年華》——”）
