中學時代
錢穀融從小讀中國古典小說,上學後,作文一直很好。
當錢穀融高中差半年就畢業的時候,抗戰發生了。1937年9月,日本人轟炸了學校,學生都逃走了,老師也散了。錢穀融就回到了常州。不久,日本人打到了崑山,離那裡很近了。錢穀融的國小老師曹先生對錢穀融說,你們是年輕人,不能留在這裡做亡國奴。1937年10月,老師帶領11個人一起跟他逃難。 錢穀融坐火車到了丹陽,日本人先是炸火車,還用機關槍掃射,火車坐不成了。只好步行,準備去安徽宣城中學,這裡有一個人在那裡做老師。剛到那裡,日本人又開始轟炸宣城中學,結果,那個人也跟錢穀融一起逃難。就步行到了江西,然後隨著難民上了一艘國民黨的軍艦到了武漢,住在華中大學一個同鄉那裡。國民黨在武漢將各地逃難的省立中學的學生進行了登記,錢穀融被派到國立四川中學的四川部繼續讀書。錢穀融坐船先到宜昌,又在宜昌等著換小船。在這裡,住地旁邊是一個飛機場。發現,有幾架飛機飛得很高很高,佇列也很整齊。結果是日本人的飛機,很快就往下扔炸彈。後來,錢穀融坐船到了四川。
大學時代
逍遙生活,和伍叔儻等交往甚密
錢穀融
一遇到不喜歡的課,錢穀融就到重慶的茶館看書。他的散漫生活和作風,從大學時代就開始了。
1938年4月,到了重慶北碚的四川中學。4個月之後錢穀融畢業了,按照當時的分配,可能將被分去四川某一個縣教國小。幾年後,中國統一招生,錢穀融的第一志願填了中央大學師範學院國文系並最終考取。1938年年底入了學。
中央大學當時是最大的大學,有7個學院41個系。羅家倫和系主任伍叔儻、傅斯年、顧頡剛、俞平伯是北大的同學,他們都是胡適的學生。伍叔儻具有魏晉風度,對錢穀融一生的影響最大。
中央大學,課程里有國文教學法,伍先生是看不起的,都看不起,他教這門課程,就教《文心雕龍》,不講教學法。那時候伍先生離婚了,一個人住在單身宿舍里,倆特別談得來,伍先生喜歡帶錢穀融下館子,喜歡到鄉下去,鄉下蠶豆剛剛上市時,就在鄉下的小酒館裡喝酒吃蠶豆。那時中央大學的周邊風景好,錢穀融倆常常一起散步。錢穀融就在茶館裡看小說、看詩,消磨半天。儘管泡茶館的時間很多,考試時錢穀融也可以過關。這時,錢穀融的理想就是做一個大學教授。
從教生涯
基本底線
寫大字報,從上交大跳槽到華師大
生性淡泊的錢穀融也有一個基本底線,當這受到威脅的時候,他也會奮起反抗。
畢業以後,錢穀融到中央大學旁邊的重慶市市立中學工作。重慶市市立中學的校長是中央大學心理系畢業的,和錢穀融的老師是很好的朋友。所以,錢穀融得以進入這所中學。教了一年語文之後,地處重慶九龍坡的上海交通大學向錢穀融的老師要人,老師推薦了錢穀融,錢穀融就於1943年到上海交大教大一國文。交大共產黨員很多,國民黨來搜查時,有的學生還躲到了錢穀融家裡———因為當時一般不會搜教師的家。這時錢穀融雖然對共產黨不了解,但是非常痛恨國民黨的腐敗。1946年,錢穀融隨上交大回到了上海,次年結婚。
1951年,上交大校長吳有訓突然把國文課停了,只留下一個老師。公布這件事情之前,沒有跟商量,系主任也不知道。錢穀融就寫了一張大字報批評教務長,其他人在上面簽了名。這件事引起了上交大領導的不滿。後來,江西的南昌大學給錢穀融發了聘書,請夫妻倆去。上海高教局一個副局長得知後對錢穀融說,你不要走了,馬上要成立華東師範大學,你就到那裡去。後來,華東師大還要錢穀融任校圖書館主任,錢穀融一向不願擔任行政職務,這樣一來錢穀融就不願意去了。直到華東師大答應不讓錢穀融當圖書館主任,錢穀融才過去。錢穀融在華東師大一直待到2000年81歲退休。其中,前38年做講師,1980年以後才成為教授。
思想改造運動
1952年,思想改造運動開始了。由於錢穀融的出身比較簡單,1950年還到華北大學政治研究院學習過幾個月,被當做積極分子。但是,錢穀融自由散漫慣了,太多的會議讓錢穀融很不適應。到1955年,肅反運動開始了,施蟄存被當做肅反對象。有天晚上開會。一個總支書記突然厲聲說,施蟄存,你站起來。然後公布了一些民眾檢舉材料。總支書記的這種做派讓錢穀融感到很不習慣。因為從前對老師一直比較客氣,沒有用這種態度對待老師的。在這次會議上,系主任徐中玉因為以前和施蟄存是同事,就為施蟄存打抱不平,說了一些維護他的話。結果,徐中玉發言剛結束,總支書記馬上就批徐中玉。會議一結束,錢穀融逃一樣的走了。
家庭
“當年我曾用濟慈詩中的‘Beauty is truth,Truth is beauty,I like you very much’ 追求我的太太,她在我眼裡,還是那么年輕。我又重新感受了當年的愉悅心情。”華東師大中文系著名學者錢穀融教授的愛情感言,讓聽者不禁動容。
錢穀融先生的妻子是華東師範大學外語學院的楊霞華教授。回憶起與太太一同走過的歲月,錢老的臉上充滿了甜蜜和幸福。“她以前被學生稱為崇尚個人英雄主義,但結婚後,卻轉型做了賢內助。”正是因為楊霞華教授為人特別真,所以錢老當初才特地用濟慈那首詩里的話去追求她。每天上午,他和夫人會一起去長風公園散步,有時候老兩口晚上睡不著,“我們就回憶年輕時候的往事。有時,還會一起翻看老照片。”
《論“文學是人學”》
人道主義思想
文學觀的“特異”,使得錢穀融的《論“文學是人學”》發表後引來了批評。
1957年,華東師大要開一個規模很大的科學討論會,還邀請了全國各地的兄弟院校參加,號召大家寫論文。錢穀融一向懶得動筆,但是學校一再動員,錢穀融就寫了《論“文學是人學”》一文。
就思想資源而言,蘇聯文藝理論中的人道主義理論對錢穀融影響很大。在這篇文章里,錢穀融把高爾基曾經建議的“把文學叫作人學”作為開頭。錢穀融才查到這句話最早是泰納講的———傅雷把他的名字譯為“丹納”,他著有《藝術哲學》———泰納是法國人,這句話是他在用英文寫的《英國文學史》中講的,這本書錢穀融家裡有,但錢穀融過去沒看到。錢穀融從季摩菲耶夫的《文學原理》上知道高爾基有把“文學”當作“人學”的意思,覺得很對。當時都講文學是反映現實的工具,把文學作為政治服務的工具,一提人就覺得是人性論。而錢穀融是強烈反對把文學作為工具的。
漏網之魚
討論會一結束,馬上有人批評錢穀融論文中的人道主義思想。但是,會議主席施蟄存覺得很新鮮。後來,這篇論文發表在5月5日出版的《上海文學》上。當天,《文匯報》在第一版發表了《一篇見解新鮮的文學論文》的報導。後來,錢穀融就受到批判,批錢穀融的人他也不得不批。挨批的時候,錢穀融有點緊張。一被批完,一家人坐著三輪車出去吃飯。學生批判錢穀融時,還編了句順口溜“修正主義臭貨色,改頭換面稱獨特”。有人認為錢穀融抄襲匈牙利人盧卡奇的觀點,後來華東師大中文系總支書記要錢穀融開一個盧卡奇批判的課,錢穀融說錢穀融根本沒有看過盧卡奇的東西,他們恐怕還不見得相信。受批後,錢穀融曾經幾次胃出血。好在錢穀融受批之後還能上課。本來錢穀融也要被劃成右派的,可是華東師大中文系的許傑、施蟄存、徐中玉都被劃成右派。錢穀融猜測,如果錢穀融再被劃成右派,就沒有什麼人上課了,所以沒劃。後來,錢穀融看到過一篇陳思和的文章,裡面說是因為柯慶施發了話,要留兩個活老虎,都是死老虎打起來將來批判沒有意思。留下的兩個活老虎,一個是錢穀融,一個是復旦大學的蔣孔陽。
成為漏網之魚,錢穀融感到很幸運。後來,錢穀融在大字報里看到,周揚說不要再批判錢穀融的文章,他是同意錢穀融的觀點,周揚來上海時對錢穀融說,聽說你正在受批判,不要怕,“堅持真理,修正錯誤”嘛。
《人物談》
起因
再遭批判,三頂帽子扣到1972年。
由於一篇《《雷雨》人物談》的論文,錢穀融被說成“反動觀點的具體運用”。
在重慶上大學的時候,曹禺來講課,錢穀融也去聽了。錢穀融喜歡曹禺。當時演出莫扎特的《安魂曲》,曹禺演莫扎特,張瑞芳演莫扎特的愛人。1959年,上海戲劇學院演曹禺的話劇《雷雨》,有一天錢穀融在市里開完會回家,電視裡正在播《雷雨》。這個戲是話劇界的前輩、上海戲劇學院的副院長吳仞之導演的,錢穀融一聽演員講的話,口氣、聲調都不對,覺得不是這個味道,他們演得過於概念化了,錢穀融實在看不下去。
再遭批判
華東師大號召和動員教師提供科研論文迎接建國十周年大慶。錢穀融因為等了很久,沒有見到有人寫文章批評《雷雨》,於是自己寫了一篇《《雷雨》人物片論》(後改名《《雷雨》人物談》)。錢穀融在文章中沒有批評導演和表演者,主要是談自己對《雷雨》的理解。寫好以後,錢穀融把文章一份給了《上海文學》雜誌,一份給了教研組組長。教研組組長覺得思想有問題,讓錢穀融把文章從《上海文學》收回來,還專門召開了一次名為討論實是批判的會議,並請了校外的同行來參加。會上,幾乎所有人一致認為錢穀融的文章美化了周朴園和繁漪,宣揚人性論,是《論“文學是人學”》一文中觀點的具體運用。後來,教研組不讓錢穀融上課,總支書記後來發話說,課還得讓錢穀融上,這樣錢穀融才得以繼續站在講台上。
1960年,上海作協開了49天會,批判錢穀融和蔣孔陽。當時大概是要反修,批判資產階級文藝思想。有一次作協開會,儘管錢穀融不是作協會員,但是華東師大特地用小汽車把錢穀融送去接受批判。本來錢穀融沒準備發言,但是,姚蓬子發言亂講,聽到他講得太離譜了,實在聽不下去,就為巴爾扎克、托爾斯泰辯護了幾句,馬上就受到了批判。
主攻手
在批判錢穀融的人當中,錢穀融的學生戴厚英是主攻手之一,她沒有畢業就調到上海作協。當時,上海作協從學校選了戴厚英,另外從復旦、上海師大各選了一個作為青年力量(即“小鋼炮”)。戴厚英是一個孝女,家裡成分也不大好,所以她表現得特別左,特別凶。她批錢穀融倒沒什麼,因為當時就是那樣。尤其讓錢穀融難以接受的是,人家批判錢穀融還會客氣地稱呼錢穀融為錢先生或錢穀融先生,她直接叫錢穀融“錢穀融”。錢穀融當時一驚,她是錢穀融學生啊。當然,戴厚英這個人還是比較純真的。後來她到家裡來看錢穀融,向錢穀融道歉了。有一次開會,她還在會上公開對錢穀融表示歉意。她的《人啊,人。》的後記也提到此事。
反動學術權威
作協批完之後,師大也開始批判錢穀融,1966年8月4日,錢穀融本來在家裡,學生通知錢穀融去系裡參加批鬥,一到那裡,學生們就叫錢穀融跪下,這是以前沒有過的。開會批鬥完以後,又被戴上高帽在學校游斗,學生們敲著臉盆讓大家來看。錢穀融被戴上三頂帽子,一個是老牌修正主義者;一個是反動學術權威;還有一個是漏網右派。後來,錢穀融就住牛棚,成了牛鬼蛇神,在學校掃地、掃廁所。接著又被發配到蘇北的幹校,1972年才回來上課。
真正解決
1978年以後,錢穀融的問題才真正解決。1979年,《文藝報》開會,指名要錢穀融參加,等於替錢穀融恢復名譽了。1980年,錢穀融被直接提升為教授。
人物逝世
2017年9月28日晚9時08分著名文藝理論家錢穀融先生在上海市華山醫院去世。