蹉跎坡舊事:一代中國農人的耕讀夢

師十一班四 清一色二十五 就在那年的農曆八月二十八日,妻子生下老四,一個男孩。

作者簡介

沈博愛:原名籛鏗,字敦高,號博愛,自號孤楓居士,蹉跎痴叟。1936年生,退休中學生物教師。1958年被劃為右派,以反革命罪判刑勞改。1962年釋放回原籍監管。1980年劃右得到改正,反革命案宣告無罪,復職從教至退休。晚年作詩聯,寫舊夢,愛書畫,刻竹雕根。

內容簡介

本書給我們講述了一個大時代中的農人的個人故事,告訴我們,正常社會迷失之後會發生什麼。在那個時代,中國百分之九十以上是農民,卻很少有人出來講述農人故事,作者非常特別,他罕見地在填補這個空缺。他生活在湖南鄉村最底層,稟賦奇異,記憶超強,能寫善畫,關注細節,有天生的歷史感,而他的年齡,恰恰連線了那個各種動盪摧毀的傳統社會,以及被經濟大潮淹沒了的一段五十年重要歷史。
作者記錄了一方的民間歷史,畫下精美插圖,記下家鄉山水的變遷,記下了一個個活生生的鄉人故事。讓後人懂得和記得:愛國,就是珍惜一片片土地,就是愛一個個父老鄉親,如果鄉土被糟蹋、鄉親不能實現最起碼夢想,中國無尊嚴。
作者沈博愛,原名籛鏗,字敦高,號博愛,自號孤楓居士,蹉跎痴叟。1936年生,退休中學生物教師。1958年被劃為右派,以反革命罪判刑勞改。1962年釋放回原籍監管。1980年劃右得到改正,反革命案宣告無罪,復職從教至退休。晚年作詩聯,寫舊夢,愛書畫,刻竹雕根。

特色評價

感謝作者記錄了一方的民間歷史,畫下精美插圖,記下家鄉山水的變遷,記下了一個個活生生的鄉人故事。讓後人懂得和記得:愛國,就是珍惜一片片土地,就是愛一個個父老鄉親,如果鄉土被糟蹋、鄉親不能實現最起碼夢想,中國無尊嚴。 合上這部書,很難平靜,心底只留一句感嘆:可憐中國農人夢……  ——林達    博老這本書,記錄了作者被勞改時,第一個孩子夭亡、前妻遠嫁湖北、祖父在絕望中死去等悲慘的人生經歷,但整部書的風格並不哀怨,而是一種昂揚不屈的調子。從這部書里,能看出中國底層知識人極其頑強的生命力。我以前所讀相關題材的書,多是一些大知識分子、高級幹部回憶“極左”時期所受的磨難,所表達的痛苦感很濃烈,似乎自己是天下最冤屈的人和這類大人物相比,博老因為卑微,所以生命力更強,其對待苦難的態度也更為達觀。這種生命力堅強,對博老而言,包括兩個方面,一是旺盛的求生欲;二是在極端艱難的環境中具有很強的生存能力。 。。。。 ——十年砍柴

目錄

薦序 可憐中國農人夢(林達)
自序 蹉跎坡
第一章 家鄉與童年
一 我的出生地——大塘源
二 童年遊戲
三 火爐邊的故事
四 頑童手巧
五 壯丁與“糧子”
六 短暫的難民營——新塘沖
七 綏和鄉長陳閒僧
八 洞庭黃家大屋
九 乾坑源
十 靈官嘴
十一 南普寺與永興寺
十二 合八字與卜庚
十三 童年的婚禮
十四 金圓券
十五 源、洞、沖與太和塅
十六 外號
十七 夜歌
第二章 土改與鎮反
一 雲公祠
二 對門屋場
三 一網打盡
四 兒童團
五 鎮反
六 劃成分,分果實
七 搖金山
八 “改鍬子”
九 地主的後代
第三章 瀏陽與湘潭
一 糊塗赴考過蕉溪
二 上學
三 師十一班
四 唐政與邱紹晟
五 少白龍王廟與天主教堂
六 湘潭師範
七 馮樹珍與周樹鑫
八 歐陽城與言長一
第四章 掃盲與教書
一 鐵屎山
二 社港完小
三 花橋完小
四 東山漫遊
五 橙橘峰
六 祖師岩
七 讀書會
八 前妻
九 後院
第五章 整風與反右
一 最後的早餐
二 中心完小
三 大鳴大放
四 點名和鬥爭
五 反右詞典
六 喻學甫之死
七 “場外有人會你們”
八 何處何從
第六章 火官廟與譚家山
一 火官廟
二 黑夜梆聲
三 第一號監房
四 放風
五 獄醫
六 審判長的巴掌
七 死囚龍培榮
八 雕蟲小技小自由
九 姚麻子
十 孔明車
十一 凌晨的槍聲
十二 生活組
十三 吸壓土水泵
十四 雙蒸飯
十五 黑夜埋屍
十六 女監
十七 特赦
十八 人工河
十九 磚橋工地
二十 譚家山煤礦
二十一 虱婆成災
二十二 瀏陽夢
二十三 苦楝皮
二十四 清一色
二十五 李從善
二十六 朱渡河
二十七 中醫胡石冰
二十八 鶺鴒之在原
二十九 割了牛尾巴的毛
三十 勞燕分飛
三十一 無形的尾巴
三十二 歸途遇好人
第七章 祖母與我
一 相依為命
二 救命的貓眼洞
三 南瓜飯
四 蘆仙寺
五 祭祖父
六 座右銘
七 雙搶和兩會
八 吊茅廁和牛角灶
九 修煉三皮
十 居家和豬經
十一 織渡船
第八章 我與妻子
一 同舟共濟人
二 洞罐
三 保壽山
四 一紙定終身
五 抬紅轎
六 起馬杯和回門飯
七 謝豬頭
八 靈娛與陵魚
九 輟學從師
十 洞庭灘與鴨頭
十一 三過鐵樹坳
十二 肚子跌進飯甑里
十三 奶瓶和棉襖
十四 搖籮的軌跡
十五 早晚就是打仗
十六 秋老金
十七 十月懷胎辛酸淚
十八 團年與守歲
十九 隱形書箱
二十 桑榆夕照
第九章 社教與文革
一 新資產階級分子
二 “反革命”成了諢名
三 天口崖下的冤魂
四 班房袋在屁股上
五 文革是什麼
六 三台與萬人大會
七 紅火鉗挾睪子
八 “龍五”
九 石柱峰上的特務活動
十 偷三隻雞走了
十一 上午挨鬥爭,下午做裁縫
十二 機器、鐵錘、讀書聲
十三 剛搬新居里,又要挨鬥爭
十四 這樣投資才保了險
十五 一塊石頭落了地
十六 最後一個右派
十七 無奈的上訪
十八 “皆遂”皆不遂
十九 雨暗殘陽必分手
第十章 築新巢與責任制
一 老宅已非安居地
二 千斤門樓
三 伙頭軍
四 上樑
五 打井
六 友其風雨 本系玄黃
七 築巢毀巢均無悔
八 隱形“小崗村”
九 初試甜頭人共樂
十 要賺畜生錢,要伴畜牲眠
十一 農忙假的一家班
十二 築牆二十年
十三 舊志啟新猷
十四 挖戰壕
第十一章 平反與復職
一 民辦教師
二 無罪判決
三 博師傅
四 現場會
五 陳佳仕
六 下海南
七 標本室和實驗室
八 題海突圍
九 最後一課
第十二章 蓼莪與棠棣
一 蓼蓼者莪
二 棠棣之華
三 姐妹年關討工錢
四 放假就是勞改
五 就業難於高考
六 花萼相輝
七 舊夢未如煙
後記
編後記 故園凋零父輩老 斯文不斷子弟在(十年砍柴)

精彩章節

十偷三隻雞走了
住在大地坪老屋東橫廳的成生是中共黨員(社教時入黨)貧農成分,歷任生產隊長。因與他是童年時代的玩伴,又因都喜愛木工。朝夕相見,往來密切,算是合得來的人。明擺著我是五類分子,他卻不怎么介意。有時把按照政治路線不該對我說的訊息也透露出來。一天,他在開完公社黨員大會回來後,便輕聲對我說:林彪死了,坐飛機摔死的。這個訊息只下達到黨內,還沒有向社員宣布。
我聽到這個爆炸性的訊息,感到特別震驚。我簡直不敢相信這十大元帥中排名“探花”(第三)的元帥,不久前還是最最最親密的戰友,號稱為副統帥,定為大寶的接班人。他步入了接近登峰造極的地位,為什麼要坐著三叉戟飛離祖國摔死在國外的地盤上呢?到底是“君不仁臣逃國外”還是“臣不忠叛逃國外”呢?我覺得這是難以說清的國家級事件。
這個訊息當夜我只跟妻子說了,她也不敢相信。直到後來這訊息從秘密到公開,從黨內到黨外廣為傳開了。這是11月初才向民眾傳達“林彪事件”的時候,距9月13日“林彪事件”發生已是五十多天了。到12月才下達三批“林氏集團”的材料,批判清查,肅清影響。1972年4月,瀏陽聯繫文革再次批林,8月開展批林整風。1973年7月12日全縣召開3100人大會,以批林整風為綱,用大寨精神學大寨,把瀏陽建成大寨縣。
一般社員聽了大會傳達,都知道林彪坐飛機逃走摔死了。但弄清是坐第256號三叉戟飛機出逃,摔死在蒙古國的溫都爾汗草原的就不多。很多老百姓去開會只是為了賺工分,不考慮聽清楚和聽懂大會傳達的中心問題。有的說林彪坐三隻飛機走了,有的說林彪坐三叉機走了。越傳越走樣,鄰人有個口齒不很清楚的中年男子,就把“林彪事件”說成林彪偷三隻雞走了,還?湯芋喝了。這樣就把三叉戟說成三隻雞,把溫都爾汗說成“?湯芋喝”了。他土改時當過民兵班長,他把民兵發音為“門崩”。幾十年過去了,“門崩”班長也早已辭世。可是“林彪逃走的時候還偷了三隻雞”的笑話,還是偶爾能夠聽到。
十一上午挨鬥爭,下午做裁縫
妻子三十歲那年,是戊午歲,因戊己歸土,色相屬黃,該是一隻黃色的躺馬。正是大揭階級鬥爭蓋子,上綱上線,階級鬥爭擴大化的那年;也是準備打仗,全面躍進的那年;還是文化大革命進入鬥批改階段,到處抓重點對象組織巡迴批鬥的那年。
就在那年的農曆八月二十八日,妻子生下老四,一個男孩。因前三個都是孫女,祖母喜得首個曾孫,十分高興,三寸金蓮扭來扭去,忙得不亦樂乎。白天接待了婦女們的恭賀,又在晚上接待了隊上的送號恭維,隊上寫號時徵求我的意見,我就為孩子取個“亞檀”。紅紙上沒有派名別名,正中只有“亞檀”二個大字,前面寫著“恭維黃老太君喜獲曾孫”一行小楷字,最後落款是“長興組眾贈”字樣。
在鞭炮聲中升完號,社員們的恭維之聲使祖母笑得合不上嘴。我倆忙於招待,發煙沏茶端旱茶,廚房裡煮麵食。這樣的接待雖沒有低於一般水平,但遺憾的是沒有白酒,酒畢竟可以助興。
托堂弟益友跑了幾處供銷點,只搞到一斤白酒,就是被人戲稱“毒殺風”的用野生植物釀成的酒。堂阿公明老星說只有一斤酒,就莫用它了,喝個不尷不尬反而不好。打恭賀的散場回家後,只剩下幾個生產隊的幹部還坐著扯談閒聊。我堂阿公就提著這個酒招待了他們,拜託他們原諒一下,因為物資緊張,實在搞不到酒!
不料等到次年農曆三月十一日晚上,離前年送號那晚,時光過去227天了,隊長成木匠突然送來一個“好訊息”,他說“大隊決定明天開批鬥會,罪名是‘拉攏幹部’。因為有人反應你去年送號喝酒,只招待了隊上幾個人,民眾沒有喝上酒。不過你也不要怕,反正站在台上聽一下就是。安排我也要發言批鬥你,這也算是?辦法,只好講幾句。今晚你可去請示兩個大隊幹部,如果同意可以不挨批鬥,或者就免了這場災……”
我於是去請示大隊幹部沈××,他說你去問問潘××,我是同意可以不批鬥你的。潘××硬性回答:“這是根據社員的反映決定的,不好改變……”這夜,很難入睡,一直捉摸著明天上台挨斗的事。妻子安慰我說,沒犯丟人格的醜事,挨斗也無所謂,只是明天已經預約了去市主陳禮壽家裡做衣,現在怎么辦。不過估計禮壽也會來看鬥爭的,我看到他會告訴他改期後天去。另外若是上午斗完了,下午也可再去做衣。
次日早飯後,男女老幼都背著椅子湧向寶喬祠大廳里,妻子也照樣去看丈夫上台挨斗的場面,何況也能賺幾個工分。祖母蒙在鼓裡忙著家務,我在大地坪里徘徊著。孝經阿公背著椅子去開會,問我今天怎么不去做衣?“不去做衣,要去挨鬥爭,只等民兵來傳我!”我只好這樣回答。
“怎得了呀!爸爸要挨鬥爭!”六歲的大女兒這樣叫著奔到身邊,我說不要緊,別管大人的事,回家跟老祖母吧,她低著頭回去了。大地坪離寶喬祠會場不到一百米,能清楚聽到會場的動靜。聽到主持人的講話結束後,一片嘈雜的聲音,或許是議論著今天上台的活靶子。兩個基幹民兵把我帶到寶喬祠的一間小屋子裡,五類分子都在那裡了,我是最後押來的一個。治保主任說了幾句要老老實實接受民眾的揭發和鬥爭之類的話後,由那兩個民兵押著這些“運動員”依次入場,迎來的是震耳欲聾的口號:“坦白從寬,抗拒從嚴!”“團結起來!向階級敵人作無情的鬥爭!”“不老實認罪,就是死路一條!”……
大隊書記宣講了當前階級敵人是如何猖狂的情況和加強無產階級專政的重要性以後,治保主任接著宣布上台,挨斗的站在台上前方示眾,陪斗的分子一字排開站在台下,只準低頭,不準東張西望,要態度老實,唯唯是諾。
我是安排在最後一個被斗的。我站在台上,看到江美國小的陳老師在做記錄,掃視台下形形色色的腦袋,沒有找到妻子的臉孔,可能她坐在最偏的角落裡了。我很認真聽著發言人的批鬥言詞:功老三:“社員來送號,有酒只給幹部喝,是拉攏幹部的手段,想把幹部拖下水的可恥行為。我們幹部是為人民服務的,不是為你右派分子服務的;我們要擦亮眼睛,揭穿階級敵人的惡毒陰謀。只有站穩階級立場,才不會上你們右派分子的當。只有老實改造才是唯一出路!”
張士貴:“你婆娘生了四個還送號,這是違反計畫生育的……民眾反映有一次你說‘草鞋?樣邊吃邊等’,本是‘草鞋?樣邊織邊像’,你硬要改成‘邊吃邊等’,這是挖苦大躍進?飯吃,惡毒攻擊黨的糧食政策。”瘸手:“我當副隊長時,安排你去養蜂你不去,擺客觀原因,還是做你的裁縫。這就是不服從安排,勞力自由支配。等我今年沒選上副隊長,你就問我今年開展那些副業門路,這不是挖苦我嗎?!這就是打擊幹部……”
木匠:“那晚送號我也來了,既然只搞到一斤酒,就不該只招待我們幾個人,社員當然有意見。螺絲不像厴像,說你拉攏幹部也說得上,是辯不脫的。社員都喝了酒就?事,都?得喝也?事,這是你自己惹來的……”
於是宣布鬥爭結束,一陣口號聲把分子們送出了會場。治保主任訓告分子們各自回家,不要亂說亂動。我離家最近,幾分鐘就進了門,正在收檢裁縫擔子。妻子也散會回家,進門就要我心情靜下來,不要著急,搞運動是要“運動員”上台的。說散會時正好碰上陳禮壽,要我倆去他家趕中飯,下午也可做半天衣,你能去嗎?我說既然約好了,半天時間也要爭取,我已收檢好行頭,就可以出門。
“亞伢(老四)真多難”,妻子嘆口氣說,“懷上了他,捧著八九個月的大肚子出工,也受氣,還要在團山嘴曬穀場挨批判,說地主子弟、右派家屬有勞不勞。其實我實在累得跑不動了啊!等生下來送個號,又因喝酒害你挨鬥爭,硬要求菩薩保佑他成人成才啊!”夫妻倆挑著裁縫擔子出門,在路上碰見熟人,問我為何下午才出門;我毫不掩飾回答“上午挨鬥爭,下午做裁縫。”後來常有人叨著這兩句順口溜,誇我心態好,把世事看得淡!

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們