內容介紹
自序二
尋找新光源
今天，漫長的基督之火行將熄滅，我們應該在自己身上找到新的光源。
——勞倫斯(英國)
前人造就的偶像已經全被打碎、打倒了。現在，沒有人，包括我自己，都不能擔當起這個責任。未來的立法者又還沒有誕生，遲遲的不肯來到。
此時此刻，真是到了所謂的“前不見古人，後不見來者，念天地之幽幽，獨愴然而涕下”的時候了。
——何以解憂？唯有重新去尋找，追求新光源：
我走近你，不是要訴說：
“我的痛苦我的悲傷我的哀愁”，
我走近你，更不是訴說：
“我的憂鬱我的寂寞我的孤獨”。
“我不悔恨，我不呼喚，也不悲哀”，
因為“一切生物都有它獨特的標誌。”
假如不能夠成為一個詩人，我
或許成為一個小偷或者騙子。
我們的偉大祖國疆域遼闊人口眾多，
不同語言的民族在不同的土地成長，
飛過森林飛過高山飛過大海，……
但是我茫然的踏遍天涯海角，
一旦停下來，疲憊的思維便會
展開他的雙翅疾速——飛翔。
——《向現實宣言》
1990年3月於故鄉虢王
有三條捷徑，我認為不能涉足；其一就是像家豬一樣無知；因為無知並不能真正的達到無畏，假如靠無知來做基石，那么幸福只是暫時的，有如過眼雲煙；一旦奇兵突出或兵臨城下，便會轟然一聲倒塌和淪陷，在享受過一段時間的安樂，便會被鋒利的尖刀宰殺。其一就是像野豬一樣無賴；流氓是無賴中的英雄，離開了亂世和一碗飯(有奶便是娘)，亦逃脫不了死亡的陰影；只要有條件、有機會、有能力，所有的人都喜歡幸福而討厭苦難，因此便失去了根祗上的地盤和受孕的母胎。其一就是像豬的祖先一樣，把圖騰與禁忌繼續頂禮膜拜；這個大千世界，雖然科學也不能完全解釋，但它到底是殺出了一條血路，成為了大自然的王者和自己的主宰。可悲的是，它往往顧此失彼，最終把自己的家園破壞和毀棄，自己驅逐自己。
不過，即使豬身上有這么多污點，但其身上的光輝仍舊閃閃發光，而且是摸得著、看得見和沒有私慾的光明。
豬所以成為豬，成為幸福的名字，也在於它擁有去高老莊、去追求所愛而致；“強姦”是佛教和神話加於它的罪狀：愛是無罪的，愛是無條件的，……
此外，豬也是一個智者。古希臘大哲學家皮浪有一次與朋友們出海漫遊，忽然遭遇了海嘯。同船的人全都驚慌失措，唯獨哲學家卻鎮靜自如。問其故，他指著船艙中一頭正在安祥地吃食的小豬說：“大家看吧!真正的智者正在吃東西呢。”大家相互看看，笑了笑安靜下來。而老天也似乎很懂得人的心事，在小豬還沒吃完東西，就非常知趣的停止了風暴。
總而言之，豬在本質上是健康的；倘若在某個方面有些缺陷，它也是擇優而適，選擇了詩意地棲居和幸福地活著。
最後一位鄉村詩人：段衛洲
2004年7月26日於塔後身
作者介紹
有一天干活時，一根鋼筋扎到我左眼裡，我便成為現在的樣子———擁有一雙用途各異的眼睛，一為追求光明一為透視黑暗
我怎么會喜歡詩歌呢？可能和我出身陝西農村有關。我家當時沒有電視，更別說有彈鋼琴、畫畫一類的東西了。唯一的娛樂就是看書。我上初一初二的時候看書特別多，路遙的，金庸的，瓊瑤的作品都喜歡。正如路遙在《平凡的世界》中寫的一樣，“我覺得，人的一生都有個覺悟時期（有的人終身不悟），這個覺悟時期的早晚，對我們的人生起著決定性的作用。也就是說怎樣做一個人和決定怎樣做一個人的時期。”我的覺悟時期就是在離我們家沒幾步路的鄉村中學讀初三那年。我上到初三的時候就不上學了，不想上了，覺得農村同學那種一心想跳出農門的想法特別令人討厭，這種環境不適合學習。
1989年，我搞了個華儒文學社，十幾個人，都是同學朋友。那時候什麼都不管，我媽給我一百多塊錢（相當於她在學校燒飯一個月的工錢）讓我去西安上培訓班學種蘑菇，但我拿了錢上西安，跑到書店全換成書了。
回家後，媽雖然也沒說什麼，但她和父親反對我搞詩歌，認為這不是主業，你可以作為一個愛好，但非正道。我也覺得寫詩只是理想，和現實生活相差太遠。
後來，有一個勞模搞起了科技大篷車，我就找到他，跟了他們去宣傳，賣點農藥、化肥和種子，這樣我就暫時脫離了空想，在農村也找到活幹了。
可在1994年，有一天在幹活的時候一根鋼筋扎到我左眼裡，那是一個非常可怕的日子。於是我便成為現在的樣子———擁有一雙用途各異的眼睛，一為追求光明一為透視黑暗。（笑）而且，那年我幫勞模代售的包穀種子也出了問題，內外交困，覺得自己沒法在農村待了，就跑出來了，我心裡只想做點和文化有關聯的事情。
在西安，經外國語學院的朋友介紹，到未來出版社去管倉庫，當時想著能找一個賣書的活就行，我白天賣書，晚上就能看書了。幹了三年時間，錢賺得不算多，可我不抽菸不喝酒，還落下了一千塊錢，寄給長年生病的爸爸，他就把錢壓在枕頭底下，後來我辭職以後就再也沒有給過他錢了。
現在我父親已經過世了，我媽身體不太好，家裡有哥哥姐姐照顧她，經濟上還是主要靠我給她一點錢，我每年給她一千塊錢用於買藥和生活上的開銷。我母親也沒有上過學，但她能理解我寫的東西。
食指看上去很老了，心還是跟孩子一樣。在北京、西安、青海、成都，看到許多詩人的生活都是脫離詩歌的，感覺很迷茫
那時我辭職是為了一個女孩。她在西安的一個飯館裡工作。我住她家附近，經常去幫幫忙什麼的，後來有了愛情的感覺，就搬到她飯館門口的沙發上去住，不回宿舍了。不管夏天冬天我都睡在那張沙發上面，別人看見了都說，這人怎么會住到露天的沙發上去呢，這可能跟我的心態有關係，那時候特別有激情，也就是在1996年，我在《延河》上發表了第一首詩《海很遙遠》。相處了三年，女孩的家裡一直在給她買城市戶口，我想我是農村的，又沒錢，覺得雙方不是很平等，最好的解決辦法是走出去證明自己。而且，雖然當時管倉庫是和文學沾點邊，可還是不能靜下心來創作，所以，到1997年底，我就辭了職，選擇了去流浪。
生活就像夢一樣，以後我的作品都叫夢之旅，夢之旅是什麼？按我的理解就是理想與現實之間的距離。我到陝北去了三個月，到那兒的第一天我就唱起了信天游，三個月回家後嗓子都唱啞了。從信天游你就知道：藝術就是生活，你不可能做假，你做不了假，你沒那種力氣吼不出來。
三個月後回到西安。沒有工作，經朋友介紹，賣《華商報》，最多一天賣了140份報紙。有一天賣報路過一個書店，看見一本《葉賽寧抒情詩選》，葉賽寧的詩歌讓我有親切感，他有一首詩叫“我是最後一個鄉村詩人”，我就引用了這句話來形容自己。
後來這句話引起了很多人的誤解，其實我的本意想要表達的是紮根於泥土。拿我自己的經歷來說，為什麼現在中國的鄉村讓人待不下去呢？人們為什麼要往城市裡跑？因為城市裡的醫療教育等條件絕對比鄉村要好，鄉村失去了物質上的魅力，只能成為人們精神上的“家園”。
這些想法確定了我要走詩歌的道路，從1998年開始，我讀了很多中國詩人的作品，也對中國詩人的生存狀態產生了興趣。當時想著一月走一個地方。一年走12個有代表性的城市。
第一站是北京，到了北京我去找了食指。我找了他兩次。我是從電話簿上查到北京市第二福利院，我就坐車過去，食指對生活和詩歌的理解非常深，雖然他看上去很老了，但心還是跟孩子一樣，有了這樣一顆心，80歲也能寫詩歌。食指的狀態很好，他給我一片麵包，還給我們朗誦詩歌，雖然他自己沒有能力，但還是給詩人林莽寫了一個便條介紹我們認識，讓我覺得認識食指和做夢一樣。
食指的便條是這樣寫的：林莽：你好！小段來我這裡，讓我介紹他一下。他選擇的道路很艱辛，你看怎么幫他一把。請他吃頓飯，年輕人的身體重要。……路生：草
在北京我認識了很多寫詩歌的，其中有一個叫莫非，是個園林工人。回到西安後，我找過伊沙、秦巴子。第三站我去了青海，最後去了成都。
開始我口袋裡還有點錢，到青海的時候，已經沒錢了，純粹流浪。從北京回西安還是老鄉給我買的火車票。雖然在北京的日子很艱苦，我還是能找到一些朋友幫助。西安到青海的火車票是39塊錢，買了票，我的兜里只有一塊錢了。在青海待了十幾天，找了一些當地的詩人，晚上就在大街上住，記得那時天氣冷得很。
從青海回來後我繼續攢錢，去成都。因為那裡有個著名的《星星詩刊》。成都住了一個月回來後就不想再走了。一是沒錢了，二是覺得沒意思。我看到許多詩人的生活都是脫離詩歌的，感覺很迷茫，不知道後面的路該怎么走。仿佛燈光消失在黑暗的深夜/這個世界如此迷茫如此彷徨/仿佛生命死亡在貧瘠的土地/我的毛髮非常蒼白非常羸弱。（《長安之歌（一）》
就這樣，到了2000年。我開始辦“農家信使”工作室，當時想，沒有工作，到處流浪，可能這種城市的生活並不適合我，還是回到鄉村吧，有點俄羅斯作家提出的“到民間去！”的意思。半年時間，其實什麼也沒做，只是想通了一件事，要讓我的詩歌和生活結合在一起，所以，我重新出門流浪了。我只是個過於熱情天真浪漫的詩人/為了理想我將繼續背起行囊奔向遠方/我確信，我堅信，軀殼會找到靈魂的。（《自畫像》）
曾抱著詩劇《夢之旅》去找張藝謀。後來我發現詩歌和生活有了聯繫，我可以靠賣詩來養活自己了，交房租和吃飯都能解決了
我寫的詩歌並不多，十幾年，現在自己還認可的有四十幾首詩。詩歌是我一生要走的道路，我不會停下來，想寫的時候就寫，不想寫的時候也不硬寫。我從來不練筆，想寫的時候“嘩”地寫一通，一次寫個五六首，或者很長時間一首也不寫。我所表達的東西肯定是我內心的東西，絕不說假話，沒有一句話是我不想說的。我寫詩的時候，腦子裡會有故事有畫面。我當時在寫一部詩劇《夢之旅》，我現在還是這樣想，有朝一日能把我的詩歌拍成電影。
我愛看電影，認為張藝謀是個好導演，就抱著我的詩劇《夢之旅》去找他。
2000年6月我去北京找張藝謀，有人告訴我張藝謀去大連拍《幸福時光》了，我就去大連。到了大連以後，本來想直接去片場找張藝謀，後來我想雖然是做夢，但也要一步一步踏實地走，所以，我就找了大連一家報社的記者，很放心地把作品給他，讓他轉交給張藝謀。做完這件事我就走了。我到大連的時候已經沒錢了，回北京是一個朋友借給我一百塊錢才買的火車票，到北京以後，我去大連的事被北京的生活時報知道了，他們採訪我，寫了一篇新聞，標題是：《痴人說夢，毛遂自薦找張藝謀拍詩歌》，還把我的照片也登出來了。
北京回西安時我只有兩塊錢，我等報紙出來後，到火車站，買張站台票上了車，我說我沒錢了，想回陝西，給他們看了報紙，列車員沒要我的錢，讓我回去了。
回去之後，我還是想不出什麼辦法，可以把詩歌和生活結合起來。很偶然，我們陝西有個國力足球隊，我挺喜歡足球，每次都買體壇周報。2001年中國足球甲A聯賽的前四輪，陝西號稱金牌球市，非常火爆，那時候卡洛斯做國力隊的主教練，我為他寫了幾首詩，每比賽完一場甲A賽事，我就寫一首詩，每寫完一首詩，就在西安商報上的新體育發表出來，寫時得心應手、心情舒暢，發表則仿佛等雞下蛋一個樣，那感覺可真爽！
要知道我以前進報刊雜誌社，他們都一口回絕：我們不發表詩歌……
接下來，我把十來首詩集成冊，叫《狼之歌》，家裡的姐姐給我八百塊錢，我印了一萬本，一塊錢一冊，賣了幾千冊。
雖然這幾首詩回頭看看並不是很滿意，但這次經歷非常重要，我在西安賣詩的時候，解決了生計問題。我的觀念一下子發生了轉變：發現詩歌和生活有了聯繫，我可以靠賣詩來養活自己了，交房租和吃飯都能解決了。
以後的流浪就和以前不同了，因為開始賣詩。我去過天津、洛陽、寶雞，2002年以後我決定生活在北京，以前沒有靜下心來。現在可以了。我拿著帆布包帶著一千多本《狼之歌》來到北京。剛到北京那會兒，兜里也不過70塊錢，我咬咬牙花了42塊錢做了一個賣詩的廣告招牌：我愛詩歌如吾身，自力更生求生存。我賣詩從來沒有哪一天說賣不出去的，最少一天可以賣上3本，最多一天賣出過140本，在北京大學小南門外面的一條街上。
我從不擔心每天能賣出多少詩，當然我也不指望靠著詩歌發達，詩歌是一種很冷的東西，這不是一個詩歌的年代。但時間長了，很多人知道我。買過我書的人，幾年後碰到了，還會打招呼。
這兩天在七寶賣書，居然也有一個北京來上海打工的人指著我說，這不就是在北京海淀村賣書的那個人嗎？世界可真小！
買我詩的人都是30歲以上的人，他們懂得生活，開始思考生活。學生包括大學生反而買得少，他們要買英語、求職等實用的書。後來有了女朋友，我們每天一個城市，不會問大學在哪裡，而會打聽城市的中心在哪。我們去城市的中心賣書，但我們會住在城市的邊緣，因為那裡的租金比較便宜。
香山的生活挺理想化的，小玉也曾想去找工作，我說，你要下山工作的話我們就分手，你想讓我不去過一個詩人的生活，我做不到
我當時認識一個住在人大的女孩，交往了一段時間以後，她要我去工作，而我說我工作不了，比如現在有兩個選擇，一個是城市裡的高樓大廈；一個是山上的一棵樹，我選擇做一棵樹。後來我們就分開了。接著我就認識了小玉。
也是一個很偶然的機會，一天我在街上修鞋，她是第一個坐在那兒的，我坐在她後面，她的鞋修了半天都沒修好，後面又來了幾個女的，都等不及走了，只有我比較有空，等著等著大家就聊上了。搭上話以後，我和朋友請她吃了一頓飯。吃完飯我們一起去了香山玩。
小玉來北京乾過很多工作，餐館裡打工，自己也賣過書，我們兩個就開始認識了。我這個人在她眼裡可能很簡單的，看上去還有點傻傻的，自己顧自己生活，也不去害人，她也許在潛意識裡喜歡我這樣的人，我們都愛運動，天天爬香山。之後，她就一直跟我昏天暗地“鬼混”在一起了，我為此寫了一首打油詩：夜宿塔後身，擁被抱玉眠。一顆兩顆星，窗外眨眼睛。
難怪有幾個朋友戲稱，我已經成了一個十足的“香山詩人”，紅光滿面、精神抖擻……而非“最後一個鄉村詩人”。
香山的生活的確挺理想化的，時間一長，小玉也曾經離開過，想去工作，我說，你要下山去工作的話，我們就分手，你想讓我不去過一個詩人的生活，我做不到。
她下山後，流著眼淚在大街上走，我就跟著她，我知道她是真心喜歡我的，她問我為什麼非要選擇呢，為什麼讓她那么矛盾那么痛苦呢。她沒有掩飾自己，眼淚嘩嘩地流下來。我就跟她說，如果你喜歡工作，我就讓你工作；我不喜歡工作是我自己的事情，我不能要求你跟我過這樣的生活———這也是我後來想通的。
小玉去工作的時候，我的書《幸福是頭豬》還沒寫完，等我寫完了這本書，朋友幫我印出來的時候，我就跟小玉說，別幹了，回來吧，我們還是一起去賣詩吧。
2004年8月29日我開始賣《幸福是頭豬》，印一些賣一些，總共賣多少？我也說不上來，反正可以維持起碼的生活吧。北京和西安賣得好，最多一天賣出過46本，原來一本賣12塊，後來提價到13塊。西安畢竟是我的故鄉，我擺攤賣詩人們都知道我在乾什麼，不像在上海，我賣詩，很多人會盯著我看，看很久，他們不知道我在乾什麼。
賣書很少遇到麻煩，因為多數人對追求理想的人都比較寬容，加上我賣書也沒有構成對別人的傷害，你賣你的，我賣我的，沒有搶別人的飯碗，路上的小攤小販，也許他們不喜歡我的東西，但從沒有為難過我。一次我在北京海淀圖書城賣書，旁邊有個賣爆米花的小販，看著我賣詩，還幫我吆喝———“來來來，看天下第一書……”各地的城管，看到我們擺攤了，只是說一下讓我們走，最多沒收我的書。我說你們拿去吧，我可以少賣幾本，這也是你們的工作……
賣詩途中最讓我氣憤的一次是在西安遇上了一個詩人。他買我了一本書，非要請我吃飯，我這個人不喜歡和陌生人交往，可經不住他的熱情，勉強和他去了一家飯店。這個詩人也出過書，和二三十個寫詩的合作過一本詩集，他喝了很多酒，醉了，開始發瘋似的說自己是大師，而我只是個擺地攤的，我的詩全是垃圾，說著說著，就把我的詩集給撕了。我那天十分憤怒，但我並不怕這些人，這些人其實很虛弱。
這么多年我真正餓肚子只有一次，也不是因為賣詩。有一天我在報紙的夾縫裡看到內蒙古治沙的志願者活動。我就跑過去報名，這次活動是日本人搞的，到了內蒙古後，告訴我們是有工資的，我就失望了，和我當初想像的不太一樣，就回來了。本來跑過去就沒想著回來的，沒留下吃飯的錢，回北京的路上餓了一整天，我這個人經不起餓，去找一個朋友要點錢，走過人大的時候，西門到東門的路上就暈倒了，路過的人馬上打120，把我送到急救中心，沒錢么，他們打點滴打到一半，找不到我的朋友也找不到我的家裡人，就把針拔掉了，我還挺高興，跟他們說，謝謝你們給我打了半瓶水，我等於又吃飯了!不過，從那以後我就告訴自己，不會讓自己再餓肚子。
藝術家很多都缺乏生活的能力，我一點我在香山感覺特別突出。在香山我不是很合群，基本不喝酒。我也很納悶：為什麼很多藝術家一天到晚地喝酒抽菸，有時喝完酒還到處打架，把自己搞得很痛苦。他們說，悲劇永遠大於喜劇，而我的作品可能要溫暖一些，是家鄉的感覺：眼淚是濕的/微笑是熱的/親吻大地/花朵如此美麗。把自己搞痛苦了就是藝術家，這是我不認可的。我不喜歡放浪形骸的生活。
你問我以後的日子會怎么去過？說實話，我也不清楚，但有一點，我的生活還是會與詩歌結合在一起，生計方面的事我很少去考慮，我能夠靠賣詩生存下去，如果沒錢了，我還可以回家種地。
附：小玉的話
我也見過不少男人，但像他這樣的男人我還是第一次遇到。一個人是不可能不食人間煙火的，但他就是。所以，很多人說他是外星球來的，不像是這個地球上的人。他給人的感覺太健康了，不抽菸不喝酒，喜歡運動，沒有什麼惡習。他給我一種安全感，這和錢沒有太多的關係，而他讓我的感情有所依靠。我一直在追求一個完善的男人，遇到他之後，我覺得離我心目中的男人不遠了。
我們的社會還有沒有詩意
莫小米
周圍有一些人寫了一輩子的詩，周圍有更多的人說，當年談戀愛的時候曾經寫過詩，是實用主義的，拿來騙老婆，騙到之後就不再寫了。
我沒寫過詩，也不懂詩。有一次和一個詩人談詩，我說了書上看來的一句：泥土，多么昂貴的證據，它告訴我們人終有一死……他說：啊，那是詩，那就是詩！
我受到鼓舞又說了看來的幾句：前天放學回家，鍋里有一碗油鹽飯；昨天放學回家，鍋里沒有一碗油鹽飯；今天放學回家，我做了一碗油鹽飯放在媽媽的墳前。詩人說：喔不，這不是詩。
是美國影片《死亡詩社》（看的還是錄像帶）中那個基廷老師的一番話讓我知道了詩是個什麼東西。他說：商店、銀行、醫院、學校……這些都很重要，它們能讓我們活得更好；但詩是美感和浪漫，我們為它而活（大意）。由此讓我對詩產生了崇敬。
段衛洲的故事令我驚訝，因為他和我以前認識的詩人完全不同，他們有的來稿沒被採用就大發牢騷，有的一邊寫詩一邊炒股票倒賣房子，有的整天鬱悶著直到提了一官半職才雲開霧散。社會發展到今天，人都變得實際，包括詩人。
段衛洲的故事令我欣慰，我不懂詩，他的詩寫得如何我不敢說，但我知道他能堅持理想，並且能憑著堅持理想生存。由此可以見到我們社會寬容、和諧、溫暖的一面，由此可以見到散落在人群中的詩意，星星點點，跳蕩閃爍。
來源：杭州日報
