內容簡介
作者簡介
瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996，法國小說家、劇作家、電影導演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生於印度支那，十八歲後回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國際聲譽，以小說《情人》（1984年）獲得當年龔古爾文學獎。書摘
她走著，彼得•摩根寫道。
怎樣才能回不去呢？應該讓自己迷失。我不明白。你會明白的。我需要一個指示，好讓自己迷失。應該義無反顧，想辦法讓自己辨認不出任何熟悉的東西，邁步走向那最為險惡的天際，那種遼闊無邊的沼澤地里，數不盡的斜坡莫名其妙地縱橫交錯。
她正在這么做。她一連走了很多天，沿著斜坡走，又背向而去，涉水過河，徑直向前，轉向更遠的沼澤，又邁步走向更為遙遠的其他沼澤。
腳下還是洞里薩平原，她還認得出。
要知道，吸引你前行的天際或許不是最為險惡的，儘管會讓人產生這樣的想法；讓人根本意想不到的天際，才是最為險惡的所在。
低著頭，她向著險惡的天際走去，低著頭：她認出了泥沙里的貝殼，它們還是洞里薩湖的貝殼。
應該堅持下去，直到排斥你的東西最後轉過來吸引你，這是她所理解的母親將她逐出家門時說的那番話。她堅持著，她相信那番話，她走起來，她泄氣了：我還太小，我還是要回來的。
如果你回來，母親說，我就在你的米飯里放上毒藥，毒死你。
她低著頭走著，走著。她很有力量，飢餓也同樣有力量。她徘徊在洞里薩平原，那裡天地相連形成一條直線，她漫無目的地走著。她停下來，又走起來，頭上頂著碗，又走起來。
飢餓和行走在洞里薩的大地上生根，播種，繁衍出更為遼遠的飢餓和行走。向前走已經不再有什麼意義。睡夢中，母親手中拿著一根棍子，看著她：明天一早太陽一出來，就給我滾，你這個大了肚子一輩子也嫁不出去的老姑娘，我還要照顧那些剩下的孩子，他們有朝一日也要離開家門……給我滾得遠遠的……無論有什麼情況都不要回來……無論什麼情況……滾得遠遠的，遠到我完全想像不出你所到達的地方……給你的母親下跪，然後滾開。
父親對她說過：如果我沒有記錯，我還有個堂兄在九龍江平原，他家孩子不太多，他也許能收留你做個丫鬟。她還沒有問九龍江平原在什麼方向。雨天天在下。天空布滿烏雲，不停地向北方翻滾著。洞里薩湖在漲水，帆船在大湖中前行。只有在雨後轉晴的間隙，才能從湖的這一岸看到對岸：水天相連之際，有一排藍色的棕櫚樹。
離開家這一路上，她一直都看得見湖的對岸。她從來沒有到過那裡。如果到了對岸，她是不是就開始迷失？不會的，因為從對岸她還能看到此岸，她出生的地方。洞里薩湖水面平靜，暗流潛涌，水色凝重昏暗，令人望而生畏。
她不再看湖了。她又來到一片斜坡縱橫交錯空曠奇異的沼澤地。此刻那裡空無一人。一切都沉寂不動。她走到空曠的沼澤地的另一邊，身後是一條鐵軌，暴雨過後閃出熠熠的光輝。她看見似乎有活物穿過。
某天早晨，一條河流橫在她的面前。河道有種令人心安的走勢，徐緩沉靜。她父親有一次說過，如果沿著洞里薩湖走，就永遠不會迷路，遲早會看到岸邊洗澡的人；他還說洞里薩湖就像個淡水的海洋，這個國家的孩子們之所以能活下來，多虧了湖水裡有那么多的魚類。她走著。她逆流而上走了三天，來到了大河面前，心想到了河的盡頭她就到了北方，大湖的北方。她會面對著大湖停下來，留在那裡。歇息的時候，她打量著自己的一雙大腳，腳底已經感覺不到橡膠鞋底的存在，她不由得揉搓起來。鞋裡有青青的稻粒，還有一束束芒果樹和香蕉樹的枝葉。她一連走了六天。
她停下來。在大河擋住去路之前，她為了尋找北方一直沿著河走，她是不是走過了頭昵？她繼續沿著河走，緊貼著蜿蜒的河流，晚問有時也在河中游上一程。她又走起來，她在看：對岸的水牛是不是比其他地方的水牛更矮壯些？她停下來。孩子在她的肚子裡攪動不停：就像魚兒在她肚子裡打架，那惱人的孩子自顧自悶聲快活地玩耍著。
她問昭：九龍江平原在哪個方向？她想，如果她知道是在哪個方向，她會走向相反的方向。她尋求著讓自己迷失的另一種方式：往北而行，越過她的村莊，然後就是暹羅山，在到達暹羅山之前停下來。到了北方不再有河流，我就可以擺脫沿河而行的習慣，在還沒到達暹羅山之前，我就選定一個地方留下來。她看見南方消融在大海里，而北方則安然不動。
沒有人知道九龍江平原在什麼方向。她走著。洞里薩湖發源於北方，所有注入湖中的河流也是如此。這些河流聚攏一處，看起來像一頭長髮，披著長發的頭頂朝向南方。應該順勢來到頭頂，直到盡頭，從那裡向南看，包括家鄉的村莊在內，眼前一望無際。那些矮壯的水牛，那些粉紅色的石頭，有時大塊大塊地堆在稻田裡，這些不同之處意味著方向沒有錯。她覺得，先前圍著她的村莊打轉已經結束了，最初的方向是錯的，第一步就錯了。她心想：這回我走對了，我選擇去北方。
實際上她走錯了。她選擇了沿菩薩河逆流而上，可菩薩河起源於豆蔻山脈，在南方。她望著天邊的群山，問人那是不是暹羅山。人們告訴她那是相反的方向，這是高棉。她大白天在一個香蕉園裡睡著了。
飢餓難耐，大山的陌生並不要緊，它催人慾睡。飢餓比大山更有作用，她開始睡覺。她睡著了。她睡醒起身。她上路，有時朝著群山走去，如同向著北方走去。她又
睡了。
她找吃的。她睡。她不再像在洞里薩的時候那樣走路了，她步履艱難，忽左忽右。她繞過一個小城，人們告訴她說那是菩薩城。過了菩薩城的那個地方，她往前又走了一段，踉蹌而行，差不多是直行著，朝群山走去。她從來不問洞里薩湖在哪裡，哪個方向。她認為，關於這個方向，洞里薩的方向，人們不會跟她說實話。
